百年南苑 那些鮮爲人知的城南往事
我家就在“更南”的南四環外南苑。中國第一個機場建於此，當年，這裡還發生過激烈的北平保衛戰。中華人民共和國成立後，航天創業者還在這裡實現了零的突破。
工作、生活在這裡的人，揹負前人的願景和歷史的使命，幾十年來在北京的正南方向形成了航空航天事業的向心力。在我看來，這裡蘊含着光榮與奉獻。
地鐵8號線有一站叫火箭萬源站，是爲了紀念這裡的航天人而命名。旁邊公交站叫六營門。地鐵口有一個長征五號運載火箭1：10的模型。本文圖除註明外，均爲張琳 攝
關於南苑的故事，得從清朝開始講起。
從老北京城出發，南中軸線走到頭，過了永定門一直再往南到南四環，就是大紅門橋。南苑鄉政府就建在大紅門橋的東北角。
南苑也叫南囿、南海子。這裡以前是一片溼地，風景漂亮，南囿秋風從明代就是燕京十景之一。從遼金開始，再到元明清，歷代皇帝都曾在這裡巡幸遊獵，建造宮苑。以前的獵苑範圍很大，到了明代，這裡曾建有一圈完整的宮牆，沿着這一圈開有多個宮門。
現在西側邊界成爲地鐵4號線上的站點：西紅門、高米店、黃村。北邊的邊界大約是今天的南四環上，大紅門、小紅門這些都是。
皇家獵苑保留下來的東西並不算多，地貌上也發生了很大的變化，溼地面積不斷縮小。曾經的南苑最大特點是泉源遍地，水草茂盛，如今也只能在南海子郊野公園中才能感受得到了。這裡是北京市目前最大的溼地公園，面積相當於4個頤和園，裡面最具吸引力的是麋鹿苑。
麋鹿是中國特有的物種，俗稱四不像，曾經圈養於皇家獵苑中。八國聯軍入侵北京之後，這一物種在中國絕跡，流散在歐洲各地。直到1985年，英國貝德福特十四世公爵將烏邦寺莊園的22頭麋鹿送回中國，這一物種纔算返鄉，又回到了南苑，如今，麋鹿苑成爲了親子教育的熱門地和愛國主義教育基地。
剛剛開放沒多久的南海子二期溼地公園重現“南囿秋風”的美麗景象? IC 資料圖
皇家獵苑曾有多座行宮，是皇上巡幸遊獵時的短期住所，現今還能較爲完整保留下來的只有團河行宮，位於團河村。
團河行宮在十多年前得到了一些修繕和保護，行宮內還有一些古建築、數十棵松柏樹、一個石碑和一個尚能分辨出來的園林模樣。十多年前，我去過兩三次團河行宮，那個時候行宮外還有一些老房子，據說是王公大臣住的地方。
團河行宮正在整修中，目前不對外開放。IC 資料圖
風雨中的中國首個機場
現在一說到南苑，很多人知道南苑機場，隨着大興新機場上個月底的通航，媒體也把關注點放到了南苑機場上。在大興機場通航前，南四環外的南苑機場和順義的首都國際機場是北京的兩個民用機場（準確地說，南苑是軍民兩用）。
很多人用“四線城市的火車站”形容南苑機場，這個說法讓我這個本地人很不喜歡。機場的設施是一方面，它承載的歷史有着更深遠的意義。
“新中國的第一個機場”，這是近期對南苑機場的報道中最常見的一個描述。1910年8月，清政府籌辦航空事業，在南苑修建了簡易的跑道，並從法國購置了一架“山麻”式雙翼飛機。又過去兩年，臨時大總統袁世凱向法國訂購了12架飛機，聘請了4名教練，在南苑設立了航空學校。
關於後面的歷史，被提及的就不多了，但是在南苑這附近還有很多遺蹟可尋。七七事變後，日軍從盧溝橋打進宛平城後，把戰役重心放到了南苑。自清以來，南苑就是京畿一帶訓練軍隊的基地，南苑機場跑道東側現在仍保留有南苑兵營的遺址，在當時，這裡成爲了日軍的目標。1937年7月，日軍突襲南苑，用步兵炮攻打中國軍隊，佟麟閣和趙登禹兩位將領在南苑的大紅門一帶犧牲。爲了紀念這兩位爲國捐的將領，北京市區內有兩條路分別用他們的名字命名。
史書裡，這次戰役被稱爲南苑保衛戰。衛戰三個字當中充滿了悲涼。1950年代南苑機場平整時，這裡還曾發現炮彈殼。日軍佔下南苑後，也佔用了南苑機場，使其成爲當時日本陸軍航空隊在中國最大的軍事基地，當時，機場附近還修有飛機的掩體，到現在還留下了幾個，作爲倉庫使用。還記得我初中時一位老師提及南苑機場時說，“那是日本人建的”，這種說法我其實不止一次聽到。爲何出現誤讀呢？大概是那段慘烈的歷史太刻骨銘心了吧。1948年12月，南苑機場被解放，次年，這裡成立了新中國的第一支空軍飛行中隊，在開國大典上接受了檢閱。
南苑機場最早的候機樓，新的候機樓投入使用後，這裡改用作氣象臺。
1957年，首都國際機場建成前，因爲南苑機場比西郊機場要長，更適合大型飛機的起降，因此承擔了不少外交活動。我姥姥告訴我，赫魯曉夫訪華時，她和同事們在赫魯曉夫抵京的當天接到通知，在南苑機場的大道兩側列隊歡迎毛主席車隊。
“真的能看到嗎？”“能，那天毛主席坐的是敞篷車，我鼓掌拍得手都紅啦！”爲了驗證姥姥說法的真實性，我查了些資料：1958年7月31日，赫魯曉夫來華，毛澤東在南苑機場親自迎接。
南苑機場開始飛民航航班從2005年開始，那時航班並不密集，2008年後，航班明顯多起來，夜裡零點過後，仍然是幾分鐘就傳來一陣轟鳴聲，越到深夜，越有短途航班，當時，甚至還有北京到石家莊的航線。
我家就位於南苑機場出場方向航線下面，因爲距離機場近，蹬自行車十五分鐘就到，加之中國聯航主打小城市的航線，南苑機場是我主要的出發地。有一次，我差點沒趕上飛機就發生在南苑機場，因爲離家近，距離起飛前五十分鐘我纔不緊不慢地出門，鎖車、淡定自如地走進航站樓，走到自助值機機前才知道已經過了值機時間，這時我才知道原來民航有起飛前四十分鐘停止值機的規定。
每次坐聯航飛機，我都喜歡坐在機艙左側。南苑機場起飛的飛機頗有技術含量，一邊爬升一邊向東拐。這個拐彎的過程中，整個北京城就會出現在機艙的左側方向，東三環的反着太陽光的中國尊，還有遠處一片濃密林子的奧林匹克森林公園都能看得到。當然咯，扒着舷窗眼皮子使勁向下垂直瞅，能看到我家——只是不一定每次都能看到，如果飛行員拐彎拐慢了就看不到了。
南苑機場關閉前的一夜，等待飛機降落的人們。
南苑機場搬走的時間，其實比它公佈的時間提前了好些天。作爲中國聯航的大本營，它在自己的官方公號上沒少打情懷牌，給出的時間點也是9月30號。直到25號，我突然收到一條“最後一天”的推送，我才知道原來提前了。25號晚上8點多，我聽見一陣飛機飛過的隆隆聲，10點多又一趟。我天真地以爲第二天還有航班，可一去發現航站樓已經上了鎖，只有一個機組人員在航站樓外的停車場入口處留守，爲走錯機場的旅客提供服務。可哪有那麼多走錯機場的旅客呀，機組的身邊圍了好些周邊的老住戶，聊來聊去只有一層意思——真是捨不得南苑機場搬走呀！
南苑機場搬走前後這段時間，周邊居民紛紛到這裡拍照留念。
永遠不變的航空精神
我家住的地方叫東高地，這裡的最初的故事也和南苑機場最初有着密不可分的關係。
1950年，南苑機場的東邊成立了一個飛機制造廠，整個製造廠加機場是一個封閉的大院，開了很多門。從拐入南苑機場的大路口算起，俗稱一營門，也叫大營門，再往東的門是二營門、三營門，這個數字一直排到六營門，一營門和六營門相距有好幾公里，公交有大約五站地。即便到了六十年代製造廠改爲航天的科研院所，和機場沒了關係，這種叫法早就成了約定俗成，一直叫到現在。
飛機制造廠成立後，從全國各地徵調人員，到了1955年，調動到達了高峰。當時，東高地聚集了天南地北的研究人員，以瀋陽、江西兩地的人居多，這兩地有大的飛機制造廠，此外還有上海的、河北的。我姥爺轉業前是空軍的參謀，轉業後和姥姥同在沈飛工作，1956年倆人雙雙調入北京。後來，這些鄉音未改的技術人員成爲了當時的新北京人，拿到了110106打頭的身份證。
東高地旁邊緊挨着的地方叫西窪地，這裡後來也成爲了航天院所和住宅區的所在地。單從這兩個以地勢來命名的地名就能看出，此處似乎缺少了歷史文化的底蘊。我曾經對照着清代的南苑獵場圖比對現在的南苑——實際上這一點也不難，就像老北京的城門，雖然城樓城牆不在了，但地名還是保留下來了一樣——南苑獵場內當年的地名也會沿用到現在。而比對的結果是：東高地這一片以前什麼建築都沒有。
就像當初最早到這裡的人所描述的那樣——就是一片稻田地啊！最早的航天第一代就是在稻田地裡起家園。東高地的家屬區建起一棟棟紅磚老樓，還有了萬源路社區，後來住宅面積越來越大，又有了梅園、菊園。或許是爲了寄託對家鄉的思念，家屬區有幾個江南園林，其中兩座比較大，假山、遊廊、馬頭牆這些江南園林的元素都有。我記得假山下有一片竹林，只是竹林移植到了北方就長不大了，不如南方的有氣勢，只有拇指粗，到了秋天時會變得枯黃，但這裡是我對江南一切想象的開始。
1959年前後，飛機制造廠轉爲研製導彈。當時，美蘇正開展太空競賽，競賽初期的賽點是洲際導彈。在這樣的國際背景下，不甘落後的國人也開始研製導彈，他們成了我們最初的航天工作者。這個創業的過程極爲不易。家人回憶，那個時候的人幹勁真足，白天工作，晚上開會學習。因爲雙職工家庭工作太忙，我媽媽在出生後未滿一週歲時，就被送到了距家一公里多的幼兒園全託，一週只回家一天。?
在1960年代全國上下如火如荼開展的三線建設中，東高地的航天人也是很早就參與其中。當時，東高地大批的人拖家帶口前往了大巴山，出發地點就在東高地的文化園，一輛輛汽車把人拉走。東高地就像一棵大樹的主幹，在全國多地開滿枝葉，就像這裡的一面圍牆上這麼寫下東高地的定位：中國航天發祥地。
東高地航天科研大院牆上的標語
隨着技術的突破，東高地人繼而轉向研製火箭。簡單來說，火箭就是飛行器，如果飛行器裝載的是有效戰鬥部分（通俗來講是炸藥），則爲火箭武器，就是導彈。如果裝載的是航天器，根據任務不同，又分爲衛星運載火箭和其他等。在此後數十年的機構調整中，我家這裡的科研大院被命名爲中國運載火箭研究院，在航天系統裡，簡稱爲航天一院，或許這個數字也象徵着這裡是航天事業的發祥地。
到了我這一代，航天大院的孩子必定會去一個叫東高地科技館的地方。即便到現在，一個社區裡能有一個爲孩子們開設的科技館都是不多見的事兒，更別說在十幾年前，不僅有科技館，還有一個模擬發射的中心，仿酒泉發射中心建的，幾排電腦，都對着前方大屏幕，孩子們作爲一個團體體驗模擬發射的全過程，火箭“上天”成功進入既定軌道後，大家也都會鼓掌慶祝。
我記得知乎上有個問答：哪一刻你覺得祖國真的強大了，其中一個高讚的回答是：以前神五上天，舉國同慶，而現在已經不知道發射的是幾號了。作爲第一發載人航天飛行器的神五已經成爲了歷史，而在剛過去的70週年大閱兵上，作爲我國戰略打擊力量的代表展示的東風—17導彈，具有更大的意義。
大約十年前落成的新廣場，射日的后羿象徵着人類最初的航天夢。
有網傳的規劃圖顯示，在南苑機場關閉後，這裡將要建國家紀念地。南苑的確需要紀念，戰爭中犧牲的無名戰士，抱定不能讓國家落後的航天創業者們…… 這些默默無聞的人，是值得被這個時代記錄的。更大範圍的南苑森林公園，隨着南苑機場的關閉也要全面開工，歷史上的“南囿秋風”也將得以再現，百年南苑，從歷史中一路走來，我靜候它的未來。