60歲蘇敏：走紅4年，50萬離婚

2024年4月底，歷時近4年，自駕走過近400個城市後，60歲的蘇敏完成了“一期目標”。

在蘇敏的完整規劃裡，一期計劃是全國遊，接下來她要去探訪人文古蹟和小衆景點，最後走向世界。

但就在即將開始下階段的旅程之前，她被一件事絆住了腳——離婚。

過去的幾年時間裡，蘇敏出走上路的故事，被網友冠以“女性意識覺醒”的含義。但這兩個月時間裡，蘇敏像是身處被分割的兩個世界。

一個世界裡的她雷厲風行，換了拖掛房車，隨時準備開向新的國道。另一個她上交了訴訟離婚所需的材料，需要等待一個月的調解時間，再進入審理階段。

和律師談完後，蘇敏抽空和我聊了一會。她對我說，與婚姻訣別的過程，比想象中還要艱難。好在，她握緊了方向盤，總會回到路上。

蘇敏駕車離家7個月時，曾和我們有過一次對話。

那時聊起未來，她說未來三年會把時間都放在自駕游上，又聊起婚姻，她對離婚的態度也並不堅決：“不管過去如何，經過一段時間，我們會重新出發，或者重新相見，重新生活，都有可能。”

誰都沒有預想到，再見蘇敏，她正處在離婚的風暴中。

三年前的蘇敏

6月初，蘇敏在社交平臺發佈了一條視頻。

與以往記錄她旅途生活的視頻不同，屏幕裡沒有她的房車，也沒有詩一般的旁白。男人在說：“你現在是成網紅了，你說我對你不好了，原來你都沒說。”蘇敏突然暴怒：“你原來打我的時候，你說對我好嗎！”

兩人爭吵了很長時間，蘇敏細數着自己在婚姻中受到的委屈。她講起近30年前發生的爭執，填補着細節，彷彿發生在眼前，傷疤還未結痂。“咱倆打架的時候，你都是笑着打我，別人都以爲你在開玩笑，其實你在下狠手。”

對面的男人大多數時間沉默，偶爾發出笑聲，在蘇敏談到兩人在過年期間的矛盾時，他發出疑問：“有這回事嗎？”

蘇敏終於說出離婚。對面的人回：“你也不用給我施加壓力，一個是（給我）50萬，一個是走法律程序。”蘇敏深吸了一口氣，說，那就走法律程序吧。

視頻之外，蘇敏找了律師，委託她處理離婚事宜。這次爭吵過後，兩人又吵了幾架，丈夫老杜同樣找了律師，兩人互相舉證。根據司法程序，提起離婚訴訟的一個月內，調解員會對雙方進行調解，如果調解無效，離婚訴訟繼續進行。

新發布的視頻裡，蘇敏對律師提出自己的訴求：“他的房子我不要，他的存款我也不要，但是我的錢他也別想要。”

蘇敏和律師溝通時

事實上，這並不是蘇敏第一次提離婚。

2022年，離家兩年後，蘇敏返回鄭州，和家人一起過中秋節。車子剛開進鄭州，她就有些喘不過氣，由於恐懼回到那個窒息的家庭，她一度想掉頭回去。

她在女兒家見到了丈夫。根據她發佈的視頻內容，丈夫看到她在家，第一句話就是：“你還知道回來嘞，混不下去了是不是啊。”

這天過後，蘇敏第一次面向公衆，說出離婚的打算：“我們一定會離婚，這是時間早晚的事。”

離婚。這個纏繞在蘇敏全部婚姻生活裡的名詞，終於被蘇敏認真對待。

年輕時，丈夫用這個詞來威脅她。吵架時，丈夫脫口而出的“退貨”讓蘇敏耿耿於懷。那時，不同意離婚的人是蘇敏。她害怕離婚會讓女兒在學校受欺負，後來又怕女兒在婚戀中受歧視。

女兒結婚後，蘇敏用離婚作爲反抗。彼時丈夫患有高血壓等基礎病，需要人照顧，不同意的人變成了丈夫。

兩個人說過很多次離婚，細數下來，只有兩次是真的動了心思。一次在去年，蘇敏主動提出離婚，丈夫不同意。又因爲有個活動等着蘇敏參加，一來二去，事情擱置下來。

彼時丈夫的回覆蘇敏已記不清，只記得他說了句“離啥離，我又沒跟你要錢”。於是一年後，當蘇敏再次提出離婚，丈夫索要的50萬元，在她意料之外，並且難以接受。

“他從來沒有把你當家人看，只看到了你的利用價值。年輕時，你是免費的保姆，等老了稍微能掙點錢了，他又把你看成了人民幣。所以像這樣的人，沒有值得你去留戀的任何藉口。”

蘇敏說，如果丈夫沒有開口要錢，而是關心她這幾年在外生活的話，她或許還會再給彼此一個機會。現實是，她並沒有聽到想要的話。

在外四年，蘇敏只接過兩次來自丈夫的電話。

因爲車子最開始用的是丈夫辦理的ETC卡，某次蘇敏走高速，過收費站時刷了80幾塊錢。丈夫給蘇敏打來電話，讓她把錢還給他。

還有一次，蘇敏將車停在了路邊，堵住了其他車出來的路。蘇敏忘記更換車上的挪車電話，其他車主將電話撥向了鄭州，蘇敏接到丈夫撥來的第二個電話：“你車堵住人家車了，趕緊挪車。”電話掛了。

2020年12月，蘇敏離家3個月時，媒體“5樓編輯部”在雲南跟拍她，那時她已經拔掉了ETC卡，過高速時寧願走人工收費通道。2022年，她將ETC卡綁定了自己的支付寶。

在蘇敏的描述裡，她和丈夫常因瑣事吵架，家裡炮火不斷，車是其中一個引爆點。

在路上的蘇敏

時間回到2013年，蘇敏丈夫有一輛麪包車。

有時，蘇敏母親和弟弟有事要回老家，會託蘇敏問一下丈夫，能否開車載他們去辦事。丈夫推三阻四，兩人時常因爲這件事吵架。

學車的念頭在不經意間萌生，蘇敏心想：“我自己要會開車，我再也不要看你臉色。”這一年，她已經49歲。

她還記得當時學車的急迫。每天，她六點多起牀，七點從家裡出發，七點半就到駕校。教練八點才上班，有時去早了，看蘇敏孤零零站在練車場，就讓她先練幾把。

“因爲我對車是有一種執念的，我小時候特別喜歡車，所以我學開車的時候非常用功。”蘇敏學車很順利，考試都是一次過，而她口中的執念，源自她在西藏的時候。

因爲父母援藏，蘇敏在西藏長大。初中時，她放學回家要經過一片墓地，有時輪到她值日，走到墓地時天已經擦黑。每次快到墓地時，蘇敏都要放慢腳步，直到看到路過的車燈從身後照過來，她開始奔跑，車經過她時，她跑過墓地一大半的距離，再追着車的尾燈繼續跑過去。

在海拔3000多米的高原上，少女蘇敏一路狂奔，她心想：“我如果有一輛車多好，如果有一輛車，我就不會害怕。如果有一輛車，我肯定不會像這樣快沒命的奔跑。”

蘇敏與她的車

屬於十幾歲的蘇敏的心願，在51歲這年實現。

2015年，蘇敏退休第二年，她在超市打着零工，加上退休工資，每個月有將近4000塊的收入。女兒勸她買輛車，不希望父母再爲了車吵架。

蘇敏拿出1萬多塊積蓄，女兒給添了3萬塊湊出首付，貸款買了一輛白色大衆Polo，車寫着女兒的名字，貸款由蘇敏還。

蘇敏記得十分清楚，就在車貸還剩兩個月就能還完的時候，女兒懷孕了。女兒懷的是雙胎，胎像不穩，蘇敏辭掉了超市的工作，專心照顧女兒。

蘇敏不再去超市上班時，丈夫把原本的麪包車賣掉了。他獲得了蘇敏購買的車輛的使用權，常常不打招呼就把車開走。春節前後，兩個外孫到奶奶家過年，蘇敏終於有了自己的時間，想開車出去逛逛，但通常都會發現，丈夫已經開着車先回了老家。

“你看我花十幾萬買的車，我不能開，你說我心情好不好？買車的時候他一分錢不讚助，就最後剩兩個月的分期讓他還，他都不給我還，後來還是女婿去還的。他不給你還（貸款），他還要開着你車，你說我啥感受？”蘇敏接連反問我，聲音裡帶着殘存的怒意。

2020年9月，蘇敏駕駛她的車，離開了家。很多報道提過蘇敏自駕遊的起因：某天，她在刷視頻時看到一個離婚女人用自駕遊的方式賺取收入，人生因此打開一個出口。

蘇敏和我談起另一個原因：“我要把車開着。我就不讓他看到這車，我就不讓他開。”

賭氣。

回看蘇敏出走的原因，很難不聯想到這個詞彙，或者換個同義詞：好強。

蘇敏在自述裡寫過這個性格：“好強本來是個優點，然而當我進入不平等的婚姻關係，好強就變成一種‘獻祭’，變成‘我要證明給你看’。”

事實上，不僅是在38年的婚姻中，結婚這件事本身，也有類似的情緒存在。

1986年，蘇敏經人介紹，認識了老杜。兩人結婚前只見過兩三次面，現在回想起來，蘇敏提到一個細節，兩人談婚論嫁時，老杜到蘇敏家拜訪，只帶了一份飯盒大小的點心。

但當時的蘇敏沒有計較太多，結婚的迫切讓她忽視了其中暗藏的危機。她心裡只有一個念頭：結婚後，就可以搬出家裡了。

婚前，蘇敏是家中長女，有三個弟弟。

母親身體不好，家務活大多都落在蘇敏頭上。那時她在化肥廠工作，父親每天等在廠子門口，等她下班後接她回去。

工友們在宿舍唱歌聊天時，蘇敏在做飯、洗衣服。因爲缺少和同齡人一起玩耍的機會，她甚至很久都不會唱歌。

蘇敏至今仍記得一種感受。她蒸了一鍋饅頭，整整十五六個。三個弟弟飯量很大，饅頭剛一上桌，一大半就沒了。她的少女時期彷彿陷入循環，生活像一潭苦水，無力的感受沒有隨着歲月消弭。“我就感覺很辛苦。包括你揉麪的時間，我個子又不高，我又瘦，那個時間就特別想自己什麼時候能夠不做這些家務事，或者少做。”

年輕時的蘇敏

她能想到的機會就是結婚。

結婚後不僅可以向廠裡申請房子，與工友一起生活，同樣也意味着家務活不再繁重。在之前的採訪中，蘇敏說起，她的父親並不同意這樁婚事，母親幫她支開了父親，等父親回來後，婚也結完了，父親只來得及撂下一句狠話：“你以後過好過歹都不要在我面前吭氣。”

1986年，22歲的蘇敏結婚了。婚後，她住在縣城的化肥廠宿舍，老杜在鄭州市裡工作，兩人兩地分居。婚前設想的與姐妹們一起唱歌的日子也沒有實現，“她們已經不想唱歌了，她們都有孩子了，她們在照顧自己的家庭”。

沒多久，蘇敏也懷孕了。丈夫不在身邊，蘇敏獨自捱過艱難的孕期。女兒滿月後，她回廠裡復工，當時她的工作性質是三班倒，上白班時，她把女兒託付給鄰居，或者讓弟弟幫忙照看一下。晚班的時候，她把女兒送到孃家，讓母親幫忙看着睡覺。

至於婆家，蘇敏婆婆有青光眼，沒辦法照顧孩子，她也託孩子姑姑來照看過一段時間，但沒過兩個月，孩子姑姑提出離開。蘇敏在此前的視頻裡還講過一件事，那時丈夫會爲女兒洗尿布，卻被婆婆說：“哪有男人洗尿布的。”

這樣的日子，蘇敏過了一年多。1989年，化肥廠倒閉，蘇敏只好帶着孩子回到孃家。好強的性格在此刻被生活的艱難放大，蘇敏想着自己已經嫁人，“我好不容易出來，我是不願意回去的”。

年輕時的蘇敏與女兒

廠子倒閉後，蘇敏做起小買賣。當時正值橘子成熟的季節，她包車去湖北進貨，來回去了三趟，賺了近3000塊錢。橘子下市後，她又去擺攤賣衣服，跑到開封進貨，怎料沒賣出去多少。

她還想着繼續找賺錢的機會，家裡人告訴她：“要不去找孩子爸爸吧，他在事業單位上班，肯定不能餓着你。”蘇敏這才抱着三歲的女兒，來到鄭州。

蘇敏形容自己：“我就像一根小草，對生活條件都沒有要求，只要能有一點水，能有一個溼潤的土壤，就能生長。我壓不彎打不垮的，你把我踩死了，可能我會在某個地方又發芽。”

很多人認識蘇敏，是從一條視頻裡。

她坐在車裡，對着鏡頭講述自己自駕遊的原因。她提起丈夫與婚姻，眼睛裡是疲憊和憤怒：“總之來說，你跟他生活在一起就是壓力，壓力，真的壓力。”

蘇敏被關注的第一條視頻截圖

抱着孩子剛到鄭州時，蘇敏還滿心希望。丈夫老杜工作體面，收入穩定，她想着，哪怕是做個家庭主婦，生活也不會難到哪兒去。結果卻是，一起生活還不到半年的時間，蘇敏就出去找工作了。

生活的柴米油鹽迅速消磨了蘇敏對新婚的期待，丈夫對錢的把控更是讓她難以忍受。每個月，丈夫給蘇敏生活費，第二個月再和她對賬，確認她每筆花銷的依據。“半年後，要錢就非常困難。要不出錢，沒有生活費，只能自己出去找工作。”

後面的日子裡，蘇敏做過很多種工作：清潔工，泥瓦工，裁縫，超市促銷員，做的時間最長的是送報紙，一干就是十年。問起蘇敏找工作的標準，她說：“我要吃飽穿暖，我要養活孩子，我要活下去，就是這樣。”

蘇敏有了收入，家庭結構隨之調整，蘇敏32歲時，兩人過起“AA制婚姻”——房子用了丈夫單位的名額，夫妻共同購買，女兒的花銷由蘇敏出，水電費走丈夫的工資卡，買菜錢兩人共同承擔，人情往來各走各的。

丈夫精打細算。蘇敏弟弟開他的車去辦事，他要和小舅子掰扯油費花了多少。某次蘇敏母親生病，蘇敏用丈夫的醫保卡買了藥，第二天就發現醫保卡密碼改了。與此同時，丈夫也大手大腳，蘇敏曾形容丈夫是“土豪”，買菜時一下子買很多，她問丈夫吃不完怎麼辦，丈夫回：扔了重新買。

長達38年的婚姻中，蘇敏始終生活在一團陰影下。如今回憶起來，她想不起從丈夫口中聽過的任何誇讚意味的話。某次她問丈夫，是不是因爲自己長得不好看，所以才被如此對待，她得到的回答是：“你以爲你長得好看？”

女兒曾對媒體講述自己眼中的母親：“我爸爸對我媽各種指責，他心情不好，我媽就有壓力，就覺得她做好飯了，多幹點活，她就能得到一個好臉色。”

蘇敏的朋友和她是鄰居，兩口子打架的事情朋友也都知道，只對她嘆氣：兩個人過不來，能怎麼辦。蘇敏也試圖和母親抱怨，母親勸她忍忍，“（丈夫）除了摳一點，沒啥大毛病，至少他不出去找小三”。

蘇敏在自述裡寫：“在老一輩的中國女性眼裡，婚姻的底線從來不是由女性說了算，而是男人做主。只要他還要你，而不是選擇別的女人，你就有無數個理由繼續留在這場婚姻中。”

當然，這只是蘇敏口中的婚姻生活。

蘇敏在照看兩個外孫

近些年來，因爲丈夫老杜很少在公衆露面，依靠蘇敏與女兒的描述，老杜的形象被塑造成一個在外熱情，在家冷漠，且擅長否定的形象。媒體“極晝工作室”曾與蘇敏丈夫老杜有過一次罕見的對話，還原了老杜的部分人生。

他出身農村，家庭條件很差，小時候連油都不捨得吃。高中畢業後，他打了幾年零工，後來通過招工進了河務局，一待就是40年。

單位裡的他沉默寡言，老實本分，也不怎麼參加酒局。媒體眼中的他與鄰居的觀感相似，周到熱情，始終笑眯眯的。直到房門一關，他開始衝着家人“挑刺”，他也意識到自己說話不好聽，但男人的自尊心不允許他向妻子和女兒低頭道歉。

他承認實施過家暴，原因是蘇敏“頂嘴”，況且這是“平平常常的事情”“在家裡哪有不‘叮咣’的？”。至於讓蘇敏耿耿於懷的AA制婚姻，在老杜看來是一種不錯的選擇。“她家好幾個兄弟，也不咋上班，（AA）我起碼能控制點，可能她給家裡幫助少一點。”他在那篇文章裡如此解釋。

這樣的男人並不算罕見。在那條蘇敏發佈的兩人吵架的視頻中，彈幕裡很多人刷着同樣一句話：我爸也是這樣。

但就是這樣的男人，這樣的生活，讓蘇敏感到絕望。2019年，蘇敏與丈夫爆發了一次激烈的爭吵，蘇敏拿起刀捅向自己，手腕上劃了兩刀，胸口紮了三刀。丈夫緊急把她送到醫院，慶幸的是刀插歪了，蘇敏撿回一條命。

隨即被確診的，還有蘇敏的中度抑鬱症。

和蘇敏對話時，我問起她離婚後的打算。她本來想着，等自駕遊的計劃全部完成後，就在雲南找個城市定居。但她此前和女兒聊過這個想法，女兒擔心離得太遠，一旦出事沒人照顧，蘇敏又想着乾脆在鄭州附近找個地方，“買個房子也好，租個房子也好，住她們家也好”。

怎樣都是好的，蘇敏的語氣都變得輕鬆。這是四年前的她無暇思考的未來。那時的她被生活搓磨得黯淡無光，眼前只剩下窄窄的希望：“我都不知道我能活到幾歲。”

車子開出鄭州的那一刻，蘇敏的眼前豁然開朗。

她先往成都開去，去找曾經的同學，順便也散散心。蘇敏的出走沒有瞞着任何人，丈夫一開始以爲她在賭氣，最多一兩個月就回來了。

但車子沒有回頭，蘇敏也越走越遠了。

蘇敏的車行走在公路上

那輛寫着女兒名字的大衆Polo成了蘇敏暫時的住處。

她在車頂綁了帳篷，塞了滿滿一後備箱的物資。剛出鄭州不久，蘇敏臨時改變主意，將車開到了黃河岸邊。

像這樣的臨時起意，在蘇敏的旅程中經常發生。她不會設置日程安排，一天就跑兩三百公里，遇到合適的露營地就停下來，一般會停兩到三天。

早上，她睡到自然醒，起牀後隨便吃點東西，把攢的衣服洗一下，下午就出去轉轉，拍一下視頻。到了晚上，她有時會剪視頻，或者開啓直播，和網友聊天以及帶貨，賺自己的路費。

“我從來沒有規劃過，今天玩完了，明天就出發。假如說這天我要從這個城市到下一座城市，我就到下一座城市就好，不管到哪裡，不管幾點到。”

從家裡出發時，她只帶了2000多塊錢。收費的景區她不會進去，紀念品也很少購買。她很少走高速，寧願繞路走國道，一方面是不想接到來自鄭州的電話，另一方面也是覺得高速費是一筆昂貴的支出。

她如今的收入由兩方面組成：一個月2000出頭的退休金和自媒體帶來的收入。後來，她手頭漸漸寬裕，她的視頻內容也在慢慢變化。

蘇敏在路上

首先是車子。

2022年，蘇敏花了35萬，換了一輛房車。她將這輛車打扮得乾乾淨淨，車裡的桌子上始終放着一束絹花。

提車的那天，她對着鏡頭笑着說話，眼睛裡也有淚：“我終於有自己的家了。以前很多東西都不屬於我，很多東西都沒有我的名字，但是這個終於可以冠上我的名字了。”

2023年，她在河北考了C6駕照。今年，她又換了輛二手的拖掛式房車，空間更大，住得也更加舒適。

其次是視頻內容。

一開始，蘇敏賬號裡大多是她搖搖晃晃的自拍，漸漸地，她學會了如何用自拍杆拍攝汽車行進的過程，再後來，她開始操控無人機航拍。

賬號粉絲超過100萬後，待業在家的女兒變成她的助手，幫她剪輯視頻。她去了海南、新疆，看過大海，踏過草原，經歷過沙塵暴。2024年，她將房車開上4000多米海拔的雪山，坐在山上放聲歌唱。

她在社交賬號裡寫：“我已經看到了更加廣闊的世界，這個新世界對每個人是平等的。”

在路上的蘇敏

在路上的蘇敏，很少有害怕的時刻。

追問之下，她回憶了一番，提起一件事。那是她剛開始旅行的第二個月，路過雲南昭通。她在手機地圖上搜到了一個“生態房車露營地”，手機裡顯示這裡可以釣魚，可以爬山，還可以露營。

蘇敏沒有多想，就開車往目的地走。將近2個小時後，她抵達地圖所在位置，眼前只有一個黑漆漆的山溝，山溝裡有兩間房，其中一間房亮着燈。蘇敏推開虛掩的門，屋裡沒有人，只有一張桌子，幾把椅子。氣氛十分詭異。

蘇敏嚇壞了，倒退着往回走，爬上車子就往回開。此時手機沒有了信號，蘇敏憑着記憶往回走。恐慌之下，蘇敏的頭腦依舊在線，她想：我沒有必要開回原來的位置，我應該直接去高速服務區過夜。

理智，勇敢。這是旅程中的蘇敏，也是蘇敏原本的樣子。

夜晚，蘇敏睡在車上

回看蘇敏的一生，她被綁在一條約定俗成的直線上，依次走過四個人生角色：長女、妻子、母親、外婆。

談到這個話題時，蘇敏並沒有特殊的感受：“每個人都要經歷這些階段，除非你不結婚。但是你沒有結婚的話，沒有母親和外婆這兩個角色，我感覺人生也很不完美。”

她在此前一次採訪中提起做家務，“本來是你應該做的活，誰謝謝你啊。母親就是做家務的啊”。甚至她的出走也是在完成了所有母職身份所附加的任務之後——她離家時，兩個外孫剛好上幼兒園，蘇敏覺得女兒可以獨自帶孩子了。

儘管如此，還是有人指責她“拋夫別女”。最刺耳的一句話是：“如果全中國的婦女都像你一樣開着車子跑出去，這家還過不過了？”

蘇敏在路上

蘇敏想起自己帶孩子時，奶奶外婆們聚在一起，大多數人都在訴說生活中的不痛快。但並不是所有人都支持蘇敏的決定：有人不喜歡旅遊，有人喜歡在家帶孩子，還有人寧願忍受痛苦，也沉浸在祖輩的角色裡，主動丟掉自我。

在六零後羣體中，蘇敏是一個“叛逆”的例子，她的自我也是在行駛中慢慢拼湊起來。“當我離開這些角色以後，當我真正出去以後，我就是我自己。我完全爲自己考慮，不用再考慮家裡面孩子要吃什麼。”

前不久，蘇敏接到董宇輝的邀請，參加談話節目。那次對話中，蘇敏問董宇輝是否愛自己，董宇輝說起自己在新身份中的搖擺與矛盾，引來無數網友圍觀。

我將相同的問題問給蘇敏：“那你愛你自己嗎？”

蘇敏很堅定地說：“現在我每天都在愛自己，每天都在按照我自己的心意去過，在我能力範圍內，在條件的允許下，我不會讓任何事成爲我今後的遺憾。”

*圖片均來自蘇敏社交平臺