3億粉絲的互聯網第一博主塌房了，曾舉辦過現實“魷魚遊戲”
在油管坐擁3億粉絲的MrBeast塌房了。
你或許沒聽過這個名字，但多半刷到過他標誌性的假笑大頭封面，和“100萬美元獎金，挑戰XXXX”這樣的視頻標題。直到口碑崩盤後，他仍是油管上粉絲數第一的博主。
他的塌房，如果只看故事的開端，也許你會覺得他有些無辜。
爆雷的第一片雪花，源自MrBeast團隊中一位核心成員被曝出戀童和性騷擾等醜聞，讓MrBeast被連帶着拉下了馬。隨着事情發酵，虐待比賽參與者、公益作秀和視頻劇本嚴重等負面消息才一件接一件地被扒了出來。
沒有爆款視頻產出和大筆獎金的砸下，“第一視頻博主”MrBeast再次成爲了海外網友討論的焦點。但回頭再看整件事情的發展，又很難說MrBeast的塌房不是一件必然的事。
1
直到今年6月，MrBeast頻道的興起在大部分人眼中都是個勵志的故事。
現年26歲的MrBeast，出生於美國東海岸的一座8萬人的小城市裡，從13歲起就開始經營Youtube頻道。一開始，他的視頻內容基本都是遊戲實況，但在最初的6年裡始終都沒什麼起色。
涉獵的遊戲類型相當豐富
從那時起，他就已經察覺到了觀衆對金錢主題的偏好。除了遊戲，他也會做些視頻分析其他大博主的收益，點評他認爲的油管上最賺錢的博主排名。
也爲此後動輒幾十萬美金的視頻調性奠定了基礎
直到2017年，一條長達24小時的視頻成爲了他事業起飛的開端。這個視頻的內容無比簡單，就是他坐在電腦前從1數到10萬，沒有任何其他內容。
沒人知道這個視頻是怎麼火起來的，就像沒人能想到，居然真的有觀衆在評論區裡認真看了他的視頻，還發現了他漏數了24003這個數字。
但不管怎樣，MrBeast憑藉着這個視頻的千萬播放，從埋頭更新卻無人問津的小博主收穫了大批粉絲，也找到了吸引觀衆的流量密碼。
賺到第一桶金後，他靠着千萬播放分紅的真金白金，開始了他的撒錢之旅：給隨機路人贈送1萬美元，隨便找一個流浪漢送出兩萬美元，或是給隨機的Twitch主播打賞3萬美元。
這一系列視頻接連拿下千萬播放，成功延續了那次還能算作偶然的成功，也爲他確定了此後“鉅額成本”的視頻拍攝風格。直到他達成3億粉絲的成就。
現在的MrBeast頻道里，依然毫無例外都是普通博主拍不出的大手筆內容。
比如包下一艘大型遊輪，玩一場持續數天的真人吃雞；一個人關進監獄，待夠15天不出來就能獲得20萬美元；或是復刻《魷魚遊戲》的玩法，拉來50名玩家進行50萬美元的爭奪戰。只是與此同時，他的視頻風格也早已不侷限在“亂花錢”上。
監獄生活挑戰裡，他也會時不時給挑戰者一些“家人探班”或“退出就拿一半獎金”這樣的誘惑，捕捉對方獨處時的低落和麪對誘惑時的掙扎。現實版的《魷魚遊戲》裡，選手間的爾虞我詐也和劇集中一樣成爲了視頻的一大看點。
鉅額金錢背後，“考驗人性”慢慢成了MrBeast的真正風格，也是他能拿到油管第一博主頭銜的最大原因。
也許正是因爲在這些視頻裡，他的觀衆也漸漸學會去看懂表象背後的複雜，才間接導致了他在最後塌房的結果。
2
幾天前，一位ID爲“DogPack404”的博主發出了一個起底MrBeast的扒皮視頻，標題爲“我曾爲MrBeast工作，他是個騙子”。
在視頻下方，有一條收穫了5.8萬讚的評論說：“MrBeast的視頻如果沒有劇本纔是件令人驚訝的事”。但不可否認的是，在這之前絕大部分人都對他的視頻內容深信不疑。
這位博主自稱是MrBeast團隊的前員工，在長達一個小時的視頻裡，他曬出了大量MrBeast視頻造假的證據。
許多看上去絲毫不心疼錢的節目效果，其實都是CG合成的特效：一個以報廢豪華爲噱頭的視頻裡，跑車即將墜入的粉碎機是假的，飛馳衝上半空再重重摔到地面的豪車是特效；
一個讓火車駛入深坑的視頻裡，火車的軌道和爆炸的特效是假的，深坑的一部分和作爲參照物的人也是合成的；
另一個“廢棄城市求生”的視頻中，除了一所酒店的幾棟房子，附近根本沒有所謂的“廢棄城市”，遠方的幾棟建築仍然都是CG特效。
這些CG畫面如果只看截圖，其實一眼就能看出特效的痕跡，但放到視頻中一閃而過的那幾秒裡，很少有人會注意到它們不自然的地方。當然更重要的是，以MrBeast在過往視頻中財大氣粗的做派，很少有人會把他代入到作假的角色上去。
只不過就算是這些坐實他豪氣人設的內容，也被他的前員工指出，存在大量劇本作秀的地方。
某期節目裡被隨機送錢的路人，其實只是拿了幾美刀在配合演出；很多大型挑戰節目裡拿到高額獎金的陌生人，有不少是他和團隊成員的親朋好友；就連一隻出現在他視頻裡的浣熊，其實也是給飼養員付過“出場費”的動物演員。
今年3月，MrBeast曾在自己的頻道上推出過一期“測謊儀挑戰”。
面對戴上專業測謊設備的MrBeast，他的團隊成員向他提出了一個問題，“你的視頻有作過假嗎？”坐在專業測試人員旁邊的他，給出了斬釘截鐵的回答：“No。”——測試人員也毫無意外地給出了“沒說謊”的判斷。
但從已經出現的種種爆料看來，這個原本是用來正式自己節目真實性的“測謊挑戰”，其本身就極有可能就存在造假的成分，又反過來成爲了佐證MrBeast視頻造假的一個證據。
他能成爲全網影響力最大的博主之一，完全是因爲有一層始窗戶紙糊在了金錢與名聲的縫隙間——但在此之前，並不是沒人試圖捅破這層濾鏡。
3
在這條扒皮視頻的下方，有一條評論提到：“原來以前那個誰說的事都是真的啊。”
這個連名字都沒被人記住的人，是Youtube上的另一位博主“The Kavernacle”。他的視頻內容基本都是點評向，其中有一個重要的分支，就是分析MrBeast的視頻哪些造過假。
從5年前開始，他就開始點評MrBeast視頻裡的不合常理之處，到現在爲止，斷斷續續產出過十幾條批評對方的視頻。如果放到國內，妥妥的一個“野獸學家”。
但在這次輿論被引爆之前，這些視頻關注度都非常低，並沒有因爲MrBeast的名氣“碰瓷”碰出高播放量。像這樣揭露MrBeast的內容，除了油管視頻之外，各個社區上其實都有相關討論，卻始終都沒激起過太大的水花。
直到MrBeast團隊中的核心成員Kris，被曝出一條個人生活上的醜聞。
他從幾年開始，對一名當時還是未成年的網友，在網上使用過大量性騷擾性質的話語。這位性取向特殊的受害者，以爲Kris也是相同的性取向，但實際上她是在直到近幾年才宣佈跨性別的人士，因此這段關係還涉及到了特殊性向間“騙同”問題，複雜且疊滿了BUFF。
Kris在MrBeast成名前就在他的團隊中，自己也靠着經常出鏡攢下了百萬粉
或許正是因爲這則醜聞正好跌入了海外政治正確的敏感區域，才讓MrBeast團隊一下成爲了衆矢之的。緊接着，更多負面新聞被順藤摸瓜地挖了出來。
他以“給粉絲髮現金”作爲噱頭吸引了很多人的關注，但獲獎粉絲要麼也是視頻博主、要麼就是他安排好的；他直播帶貨給中獎觀衆的承諾遲遲不兌現，就連送粉絲的簽名也是代簽；等到創立品牌賣巧克力，附贈的獎勵也被發現是在給一個老虎機賭博遊戲引流。在私生活開始滑坡後，MrBeast團隊用好幾年建設的形象纔開始逐漸塌方。這一次，沒有人會再懷疑這些爆料的真實性。
就和我們見怪不怪的其他塌房事件一樣，先從私德上否認了一個人，纔會有人開始相信對於他的其他質疑——這和國內很多UP主的塌房流程幾乎一模一樣。
就算涉及抄襲、虛構、注水，在幾封糊弄粉絲的道歉信後，依然是該漲粉漲粉該接商務就接商務。只有當事人被曝出戀情、出軌或墮胎，這些原本和視頻內容無關的醜聞後，他纔會真正面臨掉粉危機，迎來創作者生涯的終結。
但關注到他們的這些粉絲，本應該是因爲喜歡創作的內容才關注了他們。諷刺的是，到最後，內容反而成了最不重要的東西。
結語
近幾年開始，國內的視頻平臺上也正有一批“低配MrBeast”正在興起。同樣是用實打實的現金作爲噱頭，也同樣是包含人性考驗的挑戰。
在這位油管一哥的博主生涯似乎就要迎來轉折的時候，國內的博主們也正在試圖複製他的成功。就連MrBeast官方，也在去年入駐了B站，很難說他們不是爲了親自佔下這個生態位。
但從這些博主的量級就能看出，想要再現MrBeast的成功並不容易。
獎金和節目規格上，沒有油管高額廣告分成提供的補給和3億粉絲體量吸引到的投資，這些博主很難復現MrBeast以規模取勝的節目效果。在他正在拍攝的一檔真人秀裡，他還拉到了亞馬遜的投資，找來幾百人去野外爭奪500萬的鉅額獎金。
但在塌房後，這個還未播出的節目也被曝出了虐待選手、歧視女性和劇本內定等問題
更重要的是，在如今的環境下觀衆早就吃透了“真人秀必有內幕”的設定。當這類視頻開始以“劇本”的標準被審視時，觀衆不好糊弄、戲不好演了，它本身的最大賣點就自動被稀釋了。
反倒是其他以差異化取勝的視頻，在現在的環境中更吃香。要麼是貼上“搞笑”標籤，用更加浮誇的表演放大戲劇性，讓人明知是劇本也能看得爽；要麼直接拍成短劇的形式，起碼真劇本和真演技都有可共鳴的地方，不會覺得自己被當傻子耍。
只是在這些國產“低配版MrBeast”還在模仿他的時候，這位“祖師爺”自己就已經倒了。未來會有人頂替他的生態位嗎，誰知道呢——反正熟悉了套路的粉絲們，已經開始幫他想下一個視頻的標題了：