37歲從未就業、出房門倒水都困難！「最冒犯家庭書寫」揭開我們與不正常的距離
▲「繭居族」議題與日俱增，作家廖瞇書寫自己37歲但幾乎足不出戶的弟弟，進而展開一場理解與療愈。（示意圖／Pixabay）
他37歲從未就業，白天幾乎足不出戶，平時不會與家人說話，連要去廚房倒個水都是艱鉅的工程⋯。作家廖瞇當年開始書寫弟弟，申請了「臺北文學年金獎助計劃」，在內心下了一個賭注「賭贏了，就繼續寫，賭輸了，就不去面對。」沒想到命運賭盤推了她一把，讓她開始不得不寫，不得不面對。
第20屆「臺北文學年金」得獎作品《滌這個不正常的人》是廖瞇書寫關於弟弟和家人的一部家庭書寫，她坦承，當時寫作計劃入圍後，開始不得不寫，原本想在不驚擾家人的情況下，寫成一個虛構的故事，或者，讓人以爲是虛構的故事。但寫着寫着，她發現她的內心裡有着許多擔憂和疑問，越寫就越想探究，於是住在外地的她，持續回老家與家人說話，把自己投入不得不面對的困難之中。
她用「滌」來稱呼小她3歲的弟弟，但叫他弟弟，她覺得很怪，聽起來好小，「他一點都不小，他已經37歲了。」只是現在的他幾乎不跟人說話，連住在一起的爸媽都不說話了。「說話僅限基本的對話，有時候他連對話都懶，覺得沒有意義。」
廖瞇說，滌是一個頭好腳好手好的人，畢業後不工作，在家給人養十幾年。白日幾乎足不出戶，夜間纔會出門。他有辦法站在商品貨架前，將產品由左至右順序記起來，或是把成分表背起來，而遇到人就要後退，聞到樓下飄上來的煙味就大吼，不曉得哪一層樓傳來的拉椅子聲音他也大叫。
「在旁人眼中，滌真的很怪異。」包括他的同學就無法理解，當年的榜首爲什麼現在沒有工作。而她之所以用「滌」來代稱這個弟弟，一方面只是一個發音，另一方面是弟弟怕髒，「他覺得這個世界很髒」。
從開始寫《滌》，到《滌》完成，花了近一年。廖瞇認爲自己是「自討苦吃」，光是去碰就是一種苦，去對話更是苦。但她自問，這些苦處理完了嗎？當然沒有。但是至少這一年跟滌所說的話，比從前10年還多上許多，她也重新去看待與家人的關係。這段過程中，像是一邊自討苦吃，一邊又因爲發現從前不瞭解的味道而感到驚喜，像是進入一個新的世界，「原來還有那一層味道啊，那不只是苦而已。」
跟家人的關係，她也用「洞穴」來形容，「那洞穴的深度令人呼吸困難，也令人想要放棄。」廖瞇那一年來她與母親的對話，一度難過到想要算了，但從洞裡出來一段時間後，她開始回想與母親在洞裡所說的話及母親的感覺，當她將重心放在母親身上之後，似乎能理解雙方的想法，且豁然開朗，「現在回頭看，我很高興我自討苦吃。」
如今《滌這個不正常的人》由遠流出版發行，介紹中也形容，這不只是一篇描繪家庭情感的長散文，一份記錄困難關係的報導，更是一部「近身拍攝的紙上紀錄片」。作者在書寫時，沒有預設，無從計劃，她不知道會如何發展，更不知道終點在哪裡，只能「且走且看」的記錄下這一切，並儘可能誠實。或許正因爲如此，才更顯真實。
▲廖瞇書寫《滌這個不正常的人》，進而讓人思考我們與「不正常」的距離。（圖／遠流出版）
此外，像滌這樣的人在社會上被稱爲「繭居族」與「啃老族」，這現象在近來有許多討論，這部作品，便是相關的第一手紀錄，作者除了深觸「不正常的人」的內在心理，同時剖視其家人遭遇的困境，透過自學及尋求心理學、專業人士的建議，持續與家人對話、理解、療愈，探究「每個人是如何走到這一步的？那真的是滌自己的選擇嗎？還是，他面前的選擇太少？」進而思考我們與「不正常」的距離，「有沒有可能，自己也會是『不正常』的那個人？」
當時在「第20屆臺北文學獎－臺北文學年金」的決審評語就提到，廖瞇以樸實的文字深化了家庭書寫的題材，藉由描述一位無法進入社會的弟弟，勾連出三位家庭成員之間的生命傷痛。作品呈現一種非常態的私密情境，卻能借由高度的自我坦露而在情感上喚起讀者的共鳴；並且透過後設的書寫技巧，讓作品中的人物同時迴應、參與創作。評審們相當認可作者誠實而不失敘事策略的組構方式，於此已然實現療愈書寫的企圖，同時也深化作品的文學價值。
作家盧郁佳也讚歎，「也許這是張愛玲散文〈私語〉以來最冒犯的家庭書寫了」。作家蔡素芬也稱讚她以簡約誠樸的文字，做了一場自我心理探索和呈現，「她很有勇氣，她所對談的這個家人關係，雖以疏離社會的滌爲中心，也是家人相處有困境的衆多家庭的縮影」。