作家馮唐回顧半生:我經歷、我理解、我表達

中新社香港7月24日電題:作家馮唐回顧半生:我經歷、我理解、我表達

中新社記者韓星童

作家馮唐有時也分不清,這幾年心境劇變,是父親離世之故,還是單純年紀到了,或者兩者皆有。

像一瓶酒,剛裝瓶時是一種味道,十年二十年過去,又是另一番滋味。他覺得倒也挺好,那就任其自由發展,順勢而爲,別擰着來。他坐直了些,理了理身上那件白短袖,上面豎列寫着三個大字:不着急。

7月24日,作家馮唐在參加香港書展期間,接受中新社記者專訪。中新社記者韓星童攝年輕時的馮唐對此恐怕難以苟同,“我的前半生,性別男,愛好逐鹿中原,一直拼命地幹事、‘打仗’。”他承襲了母親的“彪悍、大器、茂盛”,高呼“理想文字、打敗時間”,帶着少年得志躁動的荷爾蒙,以及一股囂張的殺伐之氣,橫衝直撞地由醫學、商界闖入文壇,揚言情願這人生永不沉默,帶來什麼苦難都成,只要翻騰不休。

說到底,他是要一種活勁。在過去長達十多年的時間裡,馮唐過得並不輕鬆,一週工作80至100個小時,沒有停過。他在飛機上吃的飯比地面上還多,整日拎着公文包飛往各地開會,生活與工作完全失衡。

當婦科醫生、商人、作家這三個身份出現在同一個人身上,人們不免好奇,在他身上究竟發生過何種戲劇性的故事。但馮唐卻覺得,這沒什麼,“看起來我很另類,但其實我才更傳統,古代文人很少靠寫文章、寫詩生活,基本也要乾點小買賣或者弄個小官來做做,你看蘇東坡,人家好歹也是個幹部。”

2016年冬天,馮唐的父親去世,他流下此生最多的淚水。“我見過的最接近佛的人圓寂了,留我一個人獨自修行。”這或許是馮唐慢下來的契機,他開始用更多的時間居家讀書、喝茶、賞古玩、陪母親,也三省吾身,放下執拗,真正把《金剛經》裡那句“應無所住,而生其心”讀進去了。

回顧與歸納半生之事,他發覺這一路一以貫之的不過簡單一句“我經歷、我理解、我表達”。

他屈身撿拾了些在麥肯錫諮詢公司長達十年的管理經驗,撰寫了“成事學”書籍《金線》。再朝前走了兩步,與父親相處的點滴俯拾皆是,於是他又開始寫新的長篇小說《爸爸認識所有的魚》,至2021年擱筆,將於明年春節前後出版,全書15萬字,被他視作寫給父親的一封長信。

馮唐的父親,是印尼華僑,身上有着中國老一輩知識分子的儒雅與謙遜,與世無爭。他話不多,喜靜,每次馮唐回到家,他就給兒子倒一杯熱茶,一言不發地回廚房炒菜。他愛去河邊溜達,在和風裡坐着,他叫得出河裡那些魚的名字,也愛去菜市場買菜,隨着季節更迭吃不同的食物。

馮唐曾將這種父子間的沉默解讀爲溫情的缺失,一杯茶解決口渴,一頓飯解決飢餓。“我年輕時一直以爲受父親的影響很小。”寫這封長信時,他才發現有些記憶一直在那。父親的處世哲學,早已透過他滷的一碗肘子、炒的一盤蘑菇,通通傳遞給了兒子,只不過那時沒有被年少氣盛的馮唐所在意,更遑論歸納與消化。

“我現在回想前半生小編baike.i4do.com,有些‘仗’之所以我能喊停,我不打了,後來發現這些決策都是對的,月滿則虧,很大程度都是從父親身上學到的心性。”

日子在父親那裡就像水,慢慢地,一天天地過。收斂光芒後的馮唐覺得,這樣過一輩子真挺好,就像一棵樹,一束花,有茂盛的時候,也有枯萎的時候,開了,敗了,就走了,這就一輩小編baike.mtdbpro.com子了。(完)