最近捱罵的,麥琳第一她第二

我最近吃得很好,追平了《小巷人家》,看上了好評如潮的《好東西》,還有《俗女養成記》導演兼編劇的另一新作——《影后》。

將鏡頭對準了娛樂圈那些事。

咖位相近的女明星在葬禮上爭番位,比誰能壓軸出場。

結果這邊戲沒唱起來,還在憋氣。

那邊戲臺早已開演——

女演員們一起拍電影海報。

大家按照番位咖位排隊站好,結果最新消息,其中一位新人拿下影后。

於是,管你資歷輩分大小,新人馬上調往前排。

沒辦法,大家就愛看娛樂圈女演員們那些事。

別說還配上了如此豪華的女演員陣容,臺劇女王楊瑾華,雙料影后謝盈萱、楊貴媚。

這精彩的女演員羣像,位印象最深的反而是上演娛樂圈“升職記”、將野心寫在臉上的“事業腦”型女主——史艾瑪。

《影后》,aka史艾瑪逐夢演藝圈之大女主上位。

最開始的史艾瑪(林廷憶 飾),標準草根系女主,有天賦、有夢想、肯吃苦,雖然只是娛樂圈小透明,但困難根本無法磨滅她對演戲的熱情。

畢竟她身邊還有一羣愛她的人,會幫忙打掩護的咖啡店同事,風雨無阻每天都來接她下班的男友,一手挖掘並栽培她的經紀人胖姐(鍾欣凌 飾)。

如果放其他電視劇,一定是溫馨成長的勵志風格,但這是在娛樂圈,和她一樣的新人女演員,數都數不過來——

永遠元氣滿滿,也經不起反覆潑來的冷水。

好不容易獲得新的試鏡機會,表演更是得到了認可,但卻因爲長相不是女一的面相,慘遭拒絕,還被製片人當場拿着馬克筆在臉上寫寫畫畫,標註出女主臉的整容建議;

終於演上第一場戲,還是和影后合作,結果是以屍體的角色,躺在地上被影后用高跟鞋踩了八次;

之後迫不及待守在電視前看自己那場羣演戲份,殘酷的是,連那幾秒鐘的戲份都被刪光。

好吧,是我們熟悉的娛樂圈了。

史艾瑪前半程的演員生涯幾乎都被這樣血淋淋的現實圍繞。

直到她在試鏡現場遇到了一同落選的南瓜小姐,兩人同病相憐,惺惺相惜。

慢着,這是來了段難得的娛樂圈真友誼?

天真了,南瓜小姐背景可不小,媽媽是影后爸爸是總裁哥哥是導演,前女友還專門寫了劇本《野貓》,爲她量身打造女主。

真·天選星二代。

史艾瑪夢想中的一切,南瓜小姐全都擁有,還偏偏不珍惜,對演戲全然擺爛,一點頭就能演的主角機會,也看不上。

世上有人生在羅馬不可怕,可怕的是生在羅馬的人不知道羅馬的好。

而真真切切知道羅馬的好的史艾瑪,見了這本不屬於她,但又萬分吸引她的世界後,早已走不上回頭路。

以往她只是按部就班地爭取別人給她的機會,現在不一樣了,她自己創造機會。

而最有效的呢,就是把別人的變成自己的。畢竟,她也有理,是她在試鏡現場貢獻了讓所有人喝彩的表演。

史艾瑪這個角色最有趣的地方,就是她的成功“上桌”,完全以女性爲中介。

爲了爭奪《野貓》的女主,史艾瑪先是代替南瓜小姐獲得試鏡機會,再是殺到南瓜小姐前女友導演TB面前——

我好想要這個角色,你知道我纔是最適合女主的人

TB委婉表示這個角色是喜歡女生的,艾瑪直接吻上去,你想讓我成爲什麼,我就可以成爲什麼。

還拋棄與自己同甘共苦多年,從小劇場把自己挖掘出來的三流經紀人,接受了大製作人薛亞之(謝盈萱 飾)拋來的橄欖枝。

靠《野貓》獲得最佳女演員後,又迅速和多年的男友分手。

爲了成功“上岸”,三斬身邊人,斬斷了自己身邊來之不易的全部情感連接。至此,艾瑪徹底和過去那個追逐演員夢想的自己告別,變成了演員史艾瑪。

史艾瑪能成功,就在於她是個徹徹底底的“事業腦”,明確知道自己想要什麼,並嚴格執行——拋棄對自己無用的,掠奪對自己有利的。

是不是很有大女主內味?

但,劇情急轉直下,事業腦突然昏了頭。

拿了影后,新電影開拍,一切都在向好的方向發展,史艾瑪卻做出了一個對她而言不那麼聰明的選擇,刻意接近新電影的導演,也就是自己經紀人薛亞之的老公,和導演談起了戀愛。

這大女主人設,還沒立住就塌了嗎?

史艾瑪這個角色像一場實驗,用來呈現一個有野心的女性。

除了當下最爲流行的大女主敘事,一心事業腦,一切爲我所用,這個角色還毫不掩飾地展現了一個年輕女演員充滿野心和瑕疵的另一面,甚至有着更加決絕的姿態——她不需要任何人的喜歡。

現實更是如此,這個角色沒有得到大多數人的喜歡,這樣一個野心大女主,最後變成插足他人婚姻的第三者,承擔的還是一部劇中“奪愛惡女”的那部分,收穫的仍然是謾罵與攻擊。

所以大家執着於弄明白艾瑪刻意接近導演,到底是爲了爭取更多的戲份,是野心人設的一以貫之,還是動了真感情,人設突變,事業腦爆改戀愛腦?

這也是史艾瑪這個角色遭到惡評的最大原因,她接受了來自女性的善意和賞識,將其視爲通往娛樂圈頂端的機會,這是野心沒錯,但她最後卻通過爭奪男人“背刺”幫助過她的人。

這下子,力爭上游的野心家瞬間變成了不入流的背刺者,她從小透明晉升影后也不再是一部大女主養成記,而是惡女上位的種種罪狀。

不可否認,史艾瑪這個角色確實呈現出一種低道德感,她往往以自我爲中心去掠奪,而不是奉獻。

胖姐對她有知遇之恩,她爲了前程轉頭簽約薛亞之;南瓜小姐自己演女主還不忘帶着她演女主閨蜜,讓艾瑪從沒有鏡頭的素人羣演變成電影配角,她卻在網上曝光南瓜小姐的個人隱私,搶她的角色;

薛亞之更是她順利進入演藝圈的一大貴人,她卻偷偷接近薛亞之的老公;而對於她自己一直崇拜的周凡(楊瑾華 飾),在史艾瑪接班“小周凡”後,還不滿周凡受傷影響劇組進度。

與之相對的,是主打奉獻的薛亞之。也是幹啥啥成功的女強人形象。

當演員,能拿影后;轉型製片人,也能變成金牌製作人;上到公司大小事務,下到片場雞毛蒜皮,從老公到閨蜜,都在她的管理範圍內。

結果得到什麼?

窩囊廢老公的熟悉連招:太強勢、管太多、很窒息,還不滿老婆搶走了自己作爲導演的話語權;閨蜜也指責她做這些究竟是爲了自己還是爲了姐妹。

而薛亞之面對這些指控,只能繼續散發濃濃“媽”味:我這麼辛苦,忙前忙後做這些是爲了什麼,不是爲了我自己是爲了你們!

薛亞之很像另一種面向的家庭主婦。

雖然有着自己的事業,實際上,她在職場上依舊在處理無盡的家務勞動,老公是不靠譜的無能導演,薛亞之替他運作一切的同時,還得兼顧老公受傷的自尊心,還得靠注射藥物爲他生一個孩子。公司、片場、酒局……這些場所仍然是困住她的另一重“家庭”。

薛亞之充分調動自己的主體性,卻總是落入供給他人的陷阱,自己憑着和老公合作的電影拿了影后,卻反被沒拿獎的老公pua這是在利用他;而史艾瑪完全靠他人供給自己,爲何沒讓觀衆get到爽感?

史艾瑪這一角色沒有成爲大家希望看到的大女主野心家,除了搶別人老公這一罪狀,另一關鍵原因在於,她缺乏一個充沛的自我,總是藉由別人的眼睛看世界。

觀衆愛看的女性野心家,永遠要兼具“想要”與“自我”。而史艾瑪只是把“想要”這一項拉滿,而“自我”這一項一直缺失。

最開始,艾瑪的自我來自模仿和幻想,她憧憬周凡,反覆看周凡的電影,學習周凡的表演方式,周凡供給了她對於娛樂圈女演員的基本認知,包括她之前總和男友玩的遊戲——“如果有一天,我是大明星”,就是幻想自己成爲周凡,成爲大明星之後會發生什麼。

之後她的自我被胖姐教導的一套充滿社達氣息的娛樂圈生存法則塞滿,而這套法則也無數次被現實映證。

等你是個咖纔有資格掉眼淚

女明星可以醜,絕對不能胖

對自己沒有信心的時候,就大聲念得獎感言

娛樂圈的真實生態,是艾瑪跟隨南瓜小姐見識到的,而且一下子看到的就是娛樂圈最爲勢利的那一面。通過搶奪和競爭嚐到甜頭後,她開始將她自己的主體性完全上交給這套順應資本邏輯與現實主義的娛樂圈規則,並堅信自己可以駕馭這些規則,一步步變紅。

這樣看來,史艾瑪這一人物線,不像當下強調成長與友誼的大女主,也不是傳統惡女,而像是套上了草根男成功躍遷的敘事模版。

拿《消失的她》打比方,其中何非成功的路徑可以總結爲,瞄準女性的家庭積累或者社會資源,用權力、感情的騙局將其納爲己有(何非就是靠“入贅”李木子家來獲得最初的財富資本),獲得階級躍遷的入場券。簡單來說,就是吸血。

就像《消失的她》這一電影名,草根男人成功的最佳捷徑是吸血女性,團結男性;但史艾瑪的成功故事卻告訴我們,草根女主的成功往往走向傷害女性,接近男性。

同樣是塑造野心,男性面對個人奮鬥的無果,堅守善良的無用,能夠無比順暢地推理出捨棄道德“往上爬”的合理性,男人的道德瑕疵往往會得到更爲人性的注視,而女性面臨的則是更爲嚴苛的審視。

這或許是,我們一直以來忽視的,在野心女性角色創作中的一種結構性不公,也是那句“女演員註定是要孤獨”更深層次的註解。

這部劇當然不止於得出女演員註定孤獨這一結論。

娛樂圈名利場的另一面,是離開聚光燈的女演員們不同的困境。

豔星出身的妮妮(陳庭妮 飾),想把自己脫掉的衣服一件件穿回來,但穿衣容易撕下標籤難,她還是總被要求“性感”。

費盡心思凍齡保持身材的女演員,還是會有一天發現自己已經穿不進禮服,除了媽媽已經沒有別的角色可演。

爲演戲而生的周凡,因爲瀟灑不羈的真性情,憑實力八次入圍影后,卻始終沒碰過獎盃,甚至三年沒戲演。

也正是這些遙相呼應的困境,雖然也活在娛樂圈規則下,但她們之間仍然有情誼溢出。雖然各有各的“瑕疵”,但對於彼此都保有出於理解的善意。

女人羣戲,不再是雌競和宮鬥,而是女性互助。

其中薛亞之和周凡的天才女友式閨蜜情,終於不是爲了爭一個男人,而是不滿於你的自我被一個男人遮蔽。

她們本來是要好的姐妹,雖然在外界看來兩人屬於是娛樂圈“競品”,但她們親密無間,一起說討厭的導演的壞話,一起在頒獎禮後躺在地上喝酒慶祝,還故意親吻裝情侶來戲弄導演。

閨蜜總是不滿於那個配不上自己閨蜜的閨蜜男朋友,周凡也不例外。

薛亞之選擇和導演結婚並息影,徹底惹怒了周凡,周凡大鬧婚禮,兩人從此分道揚鑣。

但兩人之間的共鳴與默契,永遠可以再次被喚醒。

一次酒席,醉酒的老闆非要妮妮跳性感舞蹈,周凡挺身而出,來了段摻了大量搞笑成分的性感舞蹈,薛亞之立馬跟上,一起跳之前兩人的姐妹舞蹈,一起解圍化解尷尬。

更難得的是,被史艾瑪拋棄和背刺過的人最終都沒有對她施以惡意。

之前的胖姐,看到艾瑪被製片人用筆“羞辱”過的臉,只是淡淡地讓她洗掉。但之後,她衝到試鏡現場,對着製片人大罵。

欺負一個小女孩你很威風啊?

胖姐得知史艾瑪要離開自己後,還是將她送到殺青宴酒店,還帶上了防止喝酒胃痛的牛奶,本來不打算拆標籤的裙子,那天胖姐也摘掉了,帶了你這麼久,沒有送過你禮物,這條裙子算我送你的。

最後分別時,胖姐對史艾瑪說:我在劇場看到你的時候,我就知道你一定會成爲大明星,在他們知道之前我就知道了,你要記得,是我先看到的。

兩人再次相遇,擦肩而過,艾瑪揹着自己巨大的照片相框,不安地回頭,但胖姐回以堅定而欣慰的微笑。

薛亞之,更沒有落入大婆小三的雌競窠臼。

她給艾瑪兩個選擇,要麼和導演說再見,和自己一起,爲女演員的事業拼一把;要麼選擇導演,那就徹底撕破臉皮,不怪我封殺雪藏你。

你還有大好前程,還有很多風景沒看過

我最喜歡的,就是這部劇裡,沒有對史艾瑪施以所謂“犯錯”的懲罰,也沒有摧毀她的演藝事業,殘忍地讓她跌落。

這就是母權社會思維的縮影:不製造弱者,而是穩穩接住每一個人。

周凡在頒獎禮上,也還鼓勵艾瑪。

頭擡起來,把腰挺直,好好享受這一刻

意思是你的努力值得這一刻的光芒。

但女性互助基調下飽受爭議的是,最後又回到了那套陳舊的包餃子敘事。

女演員們要麼歸家、要麼追愛。

妮妮,放棄了用作品把自己的衣服一件件穿回來,選擇大膽追愛,爲了愛情放棄事業。

麗芬(謝瓊煖 飾),選擇和之前拋棄妻女、只給家裡留下一屁股債的老公和解,照顧生病的他。

愛自由的周凡,也要勇敢告白小奶狗服務生,兩人彷彿從《影后》劇組穿越到《勇氣》MV拍攝現場。

好的是,薛亞之終於和導演男提出離婚。

可以看出,對於相信靠愛情拯救自我、治癒一切的觀念,這部劇呈現包容的姿態——

沒關係,只要你回過頭,看到自己的價值就好了。

這固然有着理想中的價值。

但,這也體現出史艾瑪這一不“成功”大女主的價值,包圍女性的,不再只是那些被鼓勵滑下去的、不可抗拒的誘惑,還有被鼓勵站得更高、更加生機勃勃的誘惑。

而這終究是幸運還是不幸,總歸由女性自己定義。