俎上肉的遺憾預言,廣州的「穿山甲」餐桌:世界新聞攝影大賽的遺珠之憾

這組奪得「年度環境新聞最佳故事照片」第二名的作品,是由美國《國家地理雜誌》攝影師史德頓(Brent Stirton)。相關作品與文字記者貝爾(Rachel Bale)一同合作,是2019年6月該刊的深度報導〈盜獵迫使害羞、內向的穿山甲走向殞滅〉,內容西起奈及利亞、喀麥隆,東至越南、中國,追蹤着橫跨非洲-亞洲的「非法盜獵走私鏈」。 圖/世界新聞攝影大賽,《國家地理雜誌》的Brent Stirton。

「貪婪者必有報應。」2020年的「世界新聞攝影大賽」(World Press Photo)本週公佈了本屆的獲獎名單。首獎作品的背景故事,我們在昨日的 #照片的力量 已有回顧。但在衆競賽項目裡,卻有一張「遺珠之憾」令人極爲在意——一張攝於2019年1月4日,中國廣州的野味餐廳,「滅絕危機中的穿山甲」。

這組奪得「年度環境新聞最佳故事照片」第二名的作品,是由美國《國家地理雜誌》攝影師史德頓(Brent Stirton)與文字記者貝爾(Rachel Bale)的合作採訪,是2019年6月該刊的深度報導〈盜獵迫使害羞、內向的穿山甲走向殞滅〉,內容西起奈及利亞、喀麥隆,東至越南、中國,追蹤着橫跨非洲-亞洲的「非法盜獵走私鏈」。

穿山甲科的分類只有3屬共8種,其中非洲大陸有4種,亞洲大陸有4種。但由於自然棲地的消失,以及人類大量的濫殺獵捕——特別是中國的「合法中藥」需求,更讓穿山甲成爲「全世界盜獵走私數量最多的哺乳動物」——亞洲的4種穿山甲,目前都已是「瀕危物種」或「極危物種」。因此亞洲的不法商人,近年來纔會極力搶進非洲,兇猛地開啓了大賺黑心錢的國際盜獵黑市。

在中藥傳統上,穿山甲的鱗片磨成粉後,常用於「活血」與「消腫」作用,據稱可緩和風溼通血路。但現代科學中,不僅完全找不到穿山甲粉的藥用證據;就連古籍藥典上,至少還有125種藥草品項可替代作用——因此穿山甲的入藥,「根本沒有任何必要性。」

「你吃自己的腳指甲就好了,吃甚麼穿山甲?」雖然西醫與保育學者們不斷強調,穿山甲的鱗片完全沒有科學藥性可言。但入藥穿山甲的迷思需求卻越來越大,因爲目前全世界最大的「穿山甲消費市場」,就是在中國。光是受中國政府批准,可「合法入藥穿山甲」的中醫藥廠,就多達200餘家;市面上的穿山甲製藥,也有60多種。

由於長年的濫捕濫抓,中國野生的「中華穿山甲」已是極危物種,且與小熊貓、藍鯨同類,屬於禁止野外捕殺與食用的「國家二級重點保護野生動物名錄」,因此在2017年《瀕臨絕種野生動植物國際貿易公約》全面禁止跨國穿山甲交易後,「養殖穿山甲」的產業煉纔在中國蓬勃發展了起來。

但在《國家地理雜誌》的專家訪問中,保育專家們大多認爲「習性膽小易緊張的穿山甲,根本不可能大規模人工化養殖」。穿山甲對於環境壓力非常敏感、飲食選項又極爲狹小而特別,在人工環境下很容易肺炎生病或緊張死亡。因此就連一般的保育或動物研究團體,都很難養活救援回來的穿山甲;更別提追求數量、效率的大規模養殖工業。

問題來了:如果大規模養殖不是可靠選項,中國每年上百噸的「藥用穿山甲」需求,又是從哪來的?

事實上無論是外媒《國家地理雜誌》還是中媒《南方週末報》,都曾數度披露答案:用「合法養殖場」來過水、漂白黑市走私的「盜獵穿山甲」。之中,除了中國本土的稽查長期存在弊病與疏漏外,近年來更多次發生中國商人在非洲投資「穿山甲養殖場」,實際上卻是在做盜獵轉口生意的重大犯罪。

與堅持使用「熊膽粉」的問題一樣,中國市場對於穿山甲的入藥迷思,另一層面上也與「山珍野味」的失控飲食文化有直接牽連。像是照片中的廣州野味餐廳,就是史德頓快門記錄的屠宰場。根據報導的說法,現場的老闆、廚師與本地饕客,沒有人在意穿山甲的來源,亦不覺得這種食用文化有什麼不對。

直到拍照過後1年,湖北省武漢市的華南海鮮批發市場「出了事」,野味害病的輿論譴責才傳來了開來,穿山甲被官媒懷疑是「中介病毒的潛在宿主之一」,各種對於野味文化的譴責才又傳了開來——儘管目前的發展又和熊膽問題一樣:政府雖然禁止大家「食用野生動物」,但依舊不限制「入藥野生動物」。

「在中國廣州的近郊餐廳,一名廚師拖着穿山甲的尾巴,準備宰殺、料理然後上菜。」在這張得獎照的圖說裡,攝影師黯然記下了這隻穿山甲的命運:「在這家餐廳裡,穿山甲肉...每公斤能賣美金376塊。」