煮飯的女子
圖／楊之儀
聽過一個故事，有笑有淚，篇幅卻非常簡短：
孩子們在母親節買了禮物，笑着一起說：「母親節快樂！」媽媽拆開包裝，看到是個鍋子，就激動地哭了，說：「就連這天，都要我爲你們煮飯嗎？」
印象深刻之餘，卻也感覺熟悉，敘事結構曾聽聞過。直覺想，這故事大概是「母親一輩子將煎好的魚肉分給兒女，病危時孩子仍準備魚頭到醫院，她盯着魚頭的眼睛默默流淚」之變體。此類故事有許多版本，流傳甚廣，我猜測，背後是由諸多有苦說不出的媽媽們推波助瀾，把辛酸包裝成笑話講。
女性形象，似乎總與廚房竈火脫不了關係，從「舉案齊眉」詮釋夫妻互敬的老典故，「上得了廳堂下得了廚房」的經典選妻守則，到近年令男女都心動買單的日劇《月薪嬌妻》，時代不斷更迭，對女性繫上圍裙、打點菜餚的賢妻想像，卻沒有改變多少。即使自小是雙薪家庭，父母仍順行這套傳統運作。
老媽是把爸爸慣得太好了，隻手包辦買菜、煮飯、洗碗一整條流水線作業，讓老爸回家只需舒舒服服放空，坐等好料上桌，慢慢養就他四體不勤、五穀不分的狀態，不知人世土壤的春夏秋冬。直到前幾年，還在餐桌上聽他用筷子指菠菜問：「這是高麗菜嗎？」的驚人發言。
我鮮少看他做任何家務，連喝完白開水、毫無油垢的杯子，都隨手放入洗手檯，面無赧色地離開現場，彷彿脫塵仙人，雙手水露不沾。長大後我每見此景，就跟在父親後面碎碎念，一邊把水杯給洗了。老爸則泰然以一副「沒事啊」的微笑，默默飄離廚房，下回依然故我，水槽裡日日零星擺放他昨夜的水杯、午後的茶盞。
當三十之後，搬至外縣市賃屋獨居，假日回家，老爸開始時不時關心我的廚藝進度：「現在自己住，有煮飯嗎？回來好好跟媽媽學幾道菜喔。」語句像戚風蛋糕，夾帶大量的語助詞，鬆軟、過甜，是一種期待過大而故作輕巧的口吻。然後說起媽媽結婚前，一道菜都不會煮，嫁過來後憑几本傅培梅，擺在爐前，邊看邊炒菜的故事。老故事我聽過好幾回了，閉眼都可浮想畫面，而週末難得回家，整桌熱騰騰的飯菜當前，無暇爲阿爸的教誨分神，只能邊夾菜，邊以鼻音哼哼應答，也心想難道我脫離少女時代了嗎，居然跟我說起這個。
爸爸的用心我懂，書櫃陰暗處那幾本穿塑膠書套的《培梅食譜》我也記得，只怪母親煮的菜實在太好吃了，無由班門弄斧，壓根興不起一絲掌廚的動力。
婚事確認之後，爸爸鍥而不捨，在餐桌上開啓一波新攻勢，這次卻由詭異的角度切入：「媽媽食譜價值連城，有許多招牌菜，學會就是賺到……但沒關係，妳媽結婚前也是什麼都不會，以後慢慢開始就好。」那轉折和頓點十分曖昧，並配上一種悵然若失、教女無方、追悔莫及的落寞眼神。我一口麻婆豆腐差點沒嗆到──喂喂，會不會太小看你女兒了，別給我直接下結論啊！十幾年買菜、提菜、切菜的副廚經驗，除練就基本眼光與刀工，不懂掌勺，至少也養得刁鑽的嘴，略懂幾分鹹甜。何況，你怎麼就知道未來女婿不會煮飯呢？
結果，我先生，還真的什麼都不會。除了麻油雞以外，他的麻油雞值得稱讚。但在廚房的世界裡，無法單招制霸。
婚後我們搬進一間老房子，格局小，在那貼有乳白色磁磚牆面的狹窄廚房，僅供單人回身，此後也是我一人的天下。我們瓦斯爐跟抽油煙機買了，炒鍋跟不鏽鋼料理盆也買了，友人們送上新婚賀禮16件骨瓷碗盤組和日式酒杯，可蒸可煮，什麼都齊了，只差站在火前的大廚。
但火有什麼可怕，飢餓感纔可怕。從古早起，人們對飢餓的恐懼就更甚死亡，飢餓感是造就文明的最大功臣，驅使初代人類走出安穩的洞穴，去認知陌生萬物、學會念咒、破壞並創造世界的新秩序。再說，我有老媽的基因，搭配小獅的衝撞個性，執起鍋鏟，不熟也能裝八成模樣。一切蓄勢待發，船帆揚起，廚房儼然成爲一個待我征服的神秘大陸。
進入廚房，彷彿回到第一堂鋼琴課，將手輕巧弓起，食材變成我的黑白琴鍵，練習在其上快速地移動，左右手前後進退，交互搭配適合的節奏。生活也隨之持續變奏──下了班先到超市報到，挑選今日的葉菜蔬果，從標價判讀近期是否風調雨順；在冰箱常備奶、蛋、豆腐，架前擺放蔥、姜、蒜頭，那些格架成爲我另一副胸腔心室，空了就惴惴不安，需即刻添補；週末於大賣場推巨型手推車，採購麪包、肉品、冷凍魚貨，學會分裝和標籤的技術，或趁空閒的下午，慢慢處理香料，燉一鍋耗時的滷肉。
腦海裡，依稀少女模樣的母親，邊翻傅培梅食譜，邊忙亂調味的背影，似乎益發清晰了。我穿上她的影子，將手機立在碗架旁，跟着網路食譜的步驟，拿量匙添糖、加醋，設定倒數計時器。或站在抽油煙機的黃燈下，隔透明的鍋蓋，看蒸氣從孔洞中冒出，水滴在蓋上密密凝結又滴落，像導演一場盆地裡的雷陣雨。原本滿是時尚穿搭、山林郊遊、網美甜品的IG頁面，也因搜尋紀錄，泰半變成料理教學的短影片──味噌鮮菇鮭魚炊飯、番茄白菜豬肉煲、剝皮辣椒雞湯，愈滑愈餓，等不及打卡下班，奔赴商場採買食材，嘗試今晚的新料理。
在大約從量匙和食譜畢業，晉升依直覺調味階段的某日夜裡，我忽然想尋一點情話甜意，隨口問先生：「爲什麼覺得結婚幸福？」
他偏頭思考兩秒，表情誠摯地說：「因爲現在回到家，就有熱熱的飯菜可以吃。」
我撫摸他臉頰的手，瞬間凍結於半空。噢，老公這回答嚇到我了，未免太過老派經典，完完美美的窠臼。婚姻生活能舉的例百百種，爲什麼偏挑煮飯。難道真如那句老話：抓住男人的胃，就抓住男人的心？我相信他是真因熱騰飯菜感受幸福，卻仍不禁爲男女的刻板形象，隱隱不平──女性需要認真抉擇是否走入廚房，併爲不下廚的生活進行抗辯；男性不用，他們單單洗個碗，就獲得賢夫孝子的掌聲。
燒飯有燒飯的樂趣，健康餐飲也有其魅力，然而我有時也懷念，一人獨居時，無人叨唸，自在放縱飲食的日子。
春初的那個週末，終於等到先生出差外宿，我像迎回嶄新洞窟的小熊，在房舍裡午時仍身着睡衣，大搖大擺穿梭，霸佔整張黑皮的沙發，微微邋遢地過活。外頭的雨勢愈晚愈發凌厲，下午跟着大風，淅淅瀝瀝地下，亂無章法地下，如寫一紙狂草。我將所有窗戶關上，只點起屋正中央的一盞燈，空間角落漸次被朦朧的灰黑暗色包圍，整個房舍像飄搖的立方體，被雨水之神握在手中，所有牆面被雨水浸透。
已經過了平時用餐的時刻，但奢侈睡了一場過長的覺，我像時差的旅人，時間紊亂無序，感知也是亂的，它們都跟我一同，浮沉在一條晃盪漫溢的河道。直至飢餓難耐，我才盤起長髮，踱步至廚房，手探進櫥櫃深處，拿出被先生打入冷宮的泡麪，滾水、撕開包裝、油料全加、打蛋、撒上敷衍的蔥花，五分鐘快速完成一餐。
將熱氣蒸騰的泡麪捧至桌上，打開筆電，開一瓶啤酒，配着影集，彷彿回到單身時刻。春雨在身後窗外，持續狂躁瘋悍地落下，在地上發出金針般的擊響。昏暗陰翳的屋內，熱湯的蒸氣不時暈染眼鏡鏡面，我如同一隻初生的飛蛾，緊盯筆電螢幕發出的光線，一口又一口吃着泡麪。
空間被室外雨勢襯得異常安靜，除了影集聲響之外，幾乎毫無聲息，我赤腳走在地毯上，連那些毛絮，也浸在一股灰溼黴暗的氣息中。我不僅回到獨居歲月，也想起遙遠之前曾在異地寒冷過活，窗外皚皚大雪，也是這麼一點一滴，將天地塗抹成絕對性的白。
隔日先生歸家，我如大夢初醒。傍晚綁起馬尾，進廚房開始切菜備料。將現流乾蝦仁衝過淨水，蒜頭拍扁剁末，放在玻璃小碗裡，等着炒蝦仁高麗菜。把蔥去尾切段，放好滿滿一小盆，米酒和蠔油順勢取出，邊盤算蔥爆牛肉的分量。將四季豆整包倒在鍋子裡，一條條豆莢於流水下洗淨，思考炒盤下飯的金沙四季豆。煮飯幾乎完成於開火之前，分切、剁碎、彎折，將食材由大到小，處理成方便入口的細末微物，我與它們費時廝磨。
我靠在水槽邊，慢慢折四季豆兩邊的蒂頭，一根根撕除邊緣的硬絲，邊看在客廳的先生已打開筆電，鑽進宅男模式，埋首寫程式。電鍋發出噗噗的蒸氣，飯鍋在裡頭不時傳出震動的聲響，廚房檯面上，大小碗碟相互挨邊緊靠，蝦橘、蔥白、蒜黃、辣椒紅亮，色澤繽紛熱鬧，猶如小花園。
窗外雨仍舊是下的，但這雨奇怪，個性感覺與昨日全然不同。他安靜工作，我在廚房剝四季豆，室內燈光一派明亮，我心裡也明晃晃地，一切飽足、充盈，再無缺乏事物。我一分神，突然明白──啊昨日的我，原來又感覺孤單了。
那孤單的背影極其熟悉，我再次疊合上母親。
父親離去未逾三個月，週末歸家，幾次切開廚房燈火，赫然發現母親獨坐於深處，挨在桌邊角，面前一個不鏽鋼盆。盆內有時是燙青菜淋油膏，有時是昨夜的菜湯。那料理盆素來是不上桌的，僅供加熱或冰藏。母親喜用漂亮的碗碟，亦講究擺盤，不僅油汁要收邊，以紙巾擦除，菜色除了美味也必須視覺活潑，常以新鮮的青蔥、黃蒜、紅辣椒，作色澤點綴。我望着母親單色懨懨賣相的「一鍋料理」，還沒發話，她便吶吶地說：「現在總不餓，吃得簡單。」
「怎麼不開燈呢？」
「天還亮着呢，這樣就夠。」
屋外的山龐大、靜默，覆罩無邊的陰影，我放下行李，默默衝一杯茶，坐回餐桌，陪她把飯吃完。
那時我忽然想起許久以前，父親歸家，樂天系的他總是吵吵鬧鬧。母親飯煮到一半，突然被他摟着原地跳華爾滋，不小心去廚房加水的我，也被父親喚去，夾在他倆中間，左搖右晃地被「三明治擁抱」。手持鍋鏟的她眼神無奈，嘴角有笑。
牙壞又貪吃的父親，對食物要求極多，要軟、要熱熱燙燙、要營養均衡、要重口味又要新鮮，一有不合即拒食，讓母親費盡心思。雖然挑嘴、難伺候，卻也極其甜嘴浮誇。每回母親端上味道中上乘的家常菜餚，可能是煎魚、蒸蛋、雞湯，他稱讚迭起，語調高昂：「這菜世界級的」、「旅行二、三十個國家，這味道無人能及」、「世界第一！」邊講邊豎起右手大拇指，鄭重在空中按贊搖擺了好幾次。食物已入口的我，有時對這世界頂峰的美譽，不小心挑起半邊懷疑的眉頭，身旁素來感情歛藏的母親，卻已呵呵笑得合不攏嘴。
我煮飯時，家裡公貓黏人，時不時挨着腳磨蹭討摸。丈夫若提早下班，也是黏人，在那僅供單人回身的廚房裡，搶着切菜、洗菜、取佐料瓶罐，偎着人作副廚。一人一貓同一副模樣，那種黏膩逼仄，有些麻煩，無限可愛。
突然明白，或許可以接受那句老話，不分男女，倒過來寫：若抓住我的心，就願意照顧你的胃。煮飯不是條件交換，但有愛，一切自然。