週末“七杯茶” 文學人應該補上文風課；善良需要善良滋養；與野生動物相處應遵循三原則…
羊城晚報每週日推出“七杯茶”專版，特約海內外六位不同領域的專家學者撰寫專欄文章。此外，還有面向廣大讀者徵稿的“隨手拍”專欄。
文章雖短小，七杯茶有韻。請諸位慢慢品——
· 有感於思 ·
文學人應該補上文風課
文/閻晶明[中國作家協會副主席]
前幾天應約寫了一篇關於改進文風的小文章，重點強調文風問題並非只是公文寫作者和新聞報道者要面對的問題，很多文學寫作者也有改進文風的任務。
在提升文學語言品質的過程中，閱讀經典，從經典作品中汲取營養，獲得啓示，從而改進文風，當是必由之路。
關於改進文風，可以探討的方位和話題太多了，這裡再談一點——努力做到世事洞明。
從事文學的人總覺得，追求個性化語言是根本，所以不太注意閱讀公開報道、報紙社論以及相關文件；或者，不從文字表達的角度關注這些文本。
事實上，對於很多社情民意，很多重大問題，這些文本里常常有概括性更強、定義更準確的特點。很多具有歷史感的命題，在概念的演變以及外延的拓展上，常常通過細微的語詞差異來體現。
無論是作家還是別的什麼家，要對這些與社會發展息息相關的命題有所瞭解和掌握，就很有必要通過學習研讀相關的文本來獲得。
我們知道，當年的柳青、趙樹理等前輩作家，之所以能夠在小說中很好地表現當代的社會生活，而且直至今天仍然具有認識和欣賞價值，與他們不斷地學習同時代的“非文學”類文本，並從中梳理出個人的認識、加入自己的思考有很大關係。
路遙的文學道路，除了對自己選擇的中外經典如飢似渴地閱讀外，與系統地、完整地閱讀長達10年之久的《人民日報》《陝西日報》，從中瞭解時代發展變化的蹤跡，感受社會前行的脈動，從而進一步理解個人與時代、社會的關係，有直接關係。這一課，今天的文學人需要補上。
今天的文學人瀏覽網絡多了，參與聊天多了，但閱讀傳統經典、系統學習時事文本少了；對社會生活的認識把握，包括總結現象提升認識、掌握規律的能力弱了，由此對生活的表現力也就弱化了，這是更加致命的文風問題。
· 拒絕流行 ·
善良需要善良的滋養
文/曹林[北京評論員、教授]
“流行語”各領風騷沒幾天，有的發餿發黴。
你知道我當下最討厭哪個“流行語”嗎？沒錯，就是“潑天的富貴”。
——總覺得這個詞的背後有一羣不務正業而渾身躁動着流量荷爾蒙的人，等着流量雨從天而降，迷戀一夜暴富。哪有那麼多“潑天的富貴”和流量神話？你我的日常和附近，街邊小店人來人往，只有努力的凡人，沒有潑天的富貴。
這就是爲什麼我從報道中看到“公益小店聯盟”那些凡人故事後，眼角會泛出淚光的原因。
這些街邊小店，確實都很小，走在街頭不特別留意，你根本感受不到它們的存在，餃子店、麪包店、理髮店、麪館、包子鋪，我們日常最普通的生活背景。
他們做的好事也很瑣碎細微，好像很難用媒體常用的“最美”“最帥”“最牛”去形容：身障人士可以半價吃串兒；店裡麪包只賣10塊錢5個，遇到有困難的人還會免費送；進門只要報上“A套餐”，餃子館就會爲遇到困難的客人免費端上一碗餃子；義剪小店主們堅持給行動不便的老人們洗頭。
故事如果僅止於此，那只是街頭普通的“好人好事”，說實話，我也不敢輕易感動，甚至會覺得良心不安。
那種鼻子一酸的感動是“自私”的：我們豈能心安理得地去“享受”這種無私的善良？每一種善行都有成本，他們幫助別人，誰來幫助他們？
善良需要善良的滋養，公益需要公益的簇擁。這也是“公益小店”讓人欣慰的地方，故事沒有止於“單個好人好事”，而形成了一個可持續的公益生態網絡：
網商銀行在2021年5月正式成立了公益小店聯盟，有計劃地幫扶公益小店，把衆多媒體、企業、商家拉入聯盟，盡己所能幫這羣小店主分擔成本，讓“A套餐”式公益能延續下去，推動更多附近小店加入公益隊伍，讓“附近”成爲一個有溫度、有人情味的存在。
很喜歡一句話，社會的進步，不是一個人做了很多，而是，很多人都做了一點點——“公益小店聯盟”這種機制，把附近的好人聯合在一起，給好人以支撐，好人互相支撐，讓每個人成爲彼此附近的好人，讓身邊善行“日常化”，就是一種“很多人都做了一點點”的進步機制。
哪有什麼“潑天的富貴”，只是每個人都在努力做一點點，善良的店主，熱心的媒體，看見公益痛點的網商銀行，有愛的普通人普通企業。
· 舊刊重識 ·
“吃東西廣州方便，談戀愛北京方便”
文/楊早[中國社科院文學所研究員]
說說“食在廣州”的主體：小吃。
廣州人的生意頭腦是最靈活也最體貼的。
1984年媒體報道過廣州一家強身小食店，開業十年，經營的牛骨湯始終賣一角錢一碗，從不漲價，質量也是“十年一貫制”。即使有些配料升了價，牛骨湯仍然原價出售。他們的理由是：湯賣貴了，顧客會減少，寧願每碗賺少一些，爭取多賣一些。
時代變了，廣州人不但要喝便宜的牛骨湯，他們還要吃新鮮的牛肉！
1984年3月29日，貴陽市副食品個體戶袁永慶、李道章空運鮮牛肉392公斤前往廣州出售，這是貴州省個體戶第一次利用飛機進行長途販運。四十年後，潮州牛肉丸賣遍全國，用的原材料很多還是貴州的鮮牛肉。
到1984年，廣州的個體工商戶有四萬多家，其中40％從事飲食業，居民飲早茶、吃夜宵、品嚐風味小吃，非常方便，以致廣州副市長鄧漢光在全國人大會議上說：“吃東西廣州比北京方便，談戀愛北京比廣州方便。”他的意思是指當時北京市的商業網點少、個體商販少，冷落的街面對於戀人來說倒是方便。
數字更說明問題。1983年，廣州人均食用鮮魚65斤，商品銷售額達65億元。
對照北京，人口比廣州多兩倍，全年商品銷售額卻只有82億元，至於活魚，市場上基本買不到。作家陸文夫兩次到北京，要汪曾祺做飯給他吃，都被汪婉拒，理由就是“買不到活魚”。
· 如是我聞 ·
我的大學
文/李雪濤[北京外國語大學教授]
我讀碩士和博士的波恩大學是1818年10月由普魯士國王弗里德里希·威廉三世（Friedrich Wilhelm III.）創建的，他從1815年起開始統治萊茵地區。
波恩大學是繼柏林大學（即今天的洪堡大學）、佈雷斯勞大學之後，普魯士秉承威廉·馮·洪堡精神新建的第三所大學。與柏林大學不同，波恩大學一直到1827年才獲得完全符合洪堡大學改革精神的章程：教學與研究相結合，以及建立以哲學爲重點的通識教育的要求。
波恩大學的學生中有很多即便對中國人來講也不陌生的名人，如海因裡希·海涅（Heinrich Heine, 1797-1856）、卡爾·馬克思（Karl Marx, 1813-1883）和弗里德里希·尼采（Friedrich Nietzsche 1844-1900）。
在政治人物中，除了第三帝國臭名昭著的約瑟夫·戈培爾（Joseph Goebbels, 1897-1945）之外，還有曾兩次任德國魏瑪共和國總理的威廉·馬克思（Wilhelm Marx, 1863-1949）和康拉德·阿登納（Konrad Adenauer, 1876-1967）……波恩大學在1907年也曾培養了中國第一位物理學博士李復幾（Li Fo Ki, 1885-1947）。
2017年5月9日，波恩大學校長霍赫（Michael Hoch）一行來訪北京外國語大學，時任校長的彭龍接見了代表團一行。
作爲日耳曼學學者的霍赫在講話中的一開頭就說：“對中國來講，波恩大學肯定只是一所小大學，但我們也出過幾個人物。我說出你們一定都知道三個吧：馬克思、海涅和李雪濤。”引來了大家的一片笑聲，我也很欣賞霍赫教授的幽默。
· 曇花的話 ·
與野生動物相處三原則
文/尤今[新加坡作家]
早晨的陽光新鮮而又嫩滑，我和女兒在茂密的叢林裡遠足，樹木在起起伏伏的呼吸裡釋放出特有的清香，薰染着綠意的蟬鳴聽起來十分清脆。
遠遠地，女兒看到四五隻小猴子在地上追逐嬉戲，她駐足，對它們說：“早安，猴兒！”猴子們吱吱唧唧地叫，彷彿在迴應她，人與動物之間，體現了一種圓融的和諧。
從小，我便諄諄教導女兒與常見野生動物相處時的三大要訣：不必懼怕它們、不要喂飼它們、不可騷擾它們。
一般上，除非性命受到威脅，猴子是不會主動向人類發動侵襲的。因此，每次女兒看到野生猴子，總會親切地問候。這樣的習慣，一直延續到成年。在她的意念裡，猴子和人類，都是地球的子民，見面時打個招呼，是基本的禮貌。
我倆離開猴羣向前走時，迎面來了一對母子，母親三十來歲，男孩四五歲。母子倆看到猴羣的態度截然不同。
男孩興奮地喊道：“媽，看！看那些猴子，多可愛啊！”母親一見，臉色一沉，把孩子的手抓得死緊，說：“別，別過去！猴子會咬人！”說着，拖着孩子，易道而去。
我深感遺憾。
家長如果從小給孩子灌輸不必要的恐懼，這種根植於心的恐懼，會隨着年齡的增長而擴大，日後看到猴子、蟑螂、壁虎、毛毛蟲、蜈蚣，都會驚叫；生活裡，草木皆兵，處處都是恐懼的陰影。
· 不知不覺 ·
夢想在彼岸
文/鍾紅明[上海《收穫》雜誌副主編]
紐約與上海，是上海女作家唐穎多部長篇小說敘事的主要地景。而她最爲核心的文學寫作，是從時代變遷中描畫女性的心靈景觀，描摹人性深處的嬗變與糾纏其中的各色愛情，爲一百年來“都市女性”畫卷，增添了獨特的風情。
我一直相信，每位小說家，都有她各自非常擅長與投注情感更多的某段人生，關於這類故事的講述，更能喚起共情。
唐穎刊在《收穫》2024年第3期的長篇《淑女》，讓我想起她的中篇《名媛》，我認定是有原型的，也從作家那裡得到印證。不然，20世紀70年代末開始，在上海暗流涌動近乎魔怔的“出國潮”，不會被她講述得如此精彩。
小說是以多年後的一對閨蜜——小米與黎朶——在小劇場觀看日本“舞踏”表演，展開整個故事的，而這種源自生命本真與靈魂糾結的日本舞蹈，似乎也成爲整部小說的“眼”：
在農場，小米與黎朶都是衛生員，資產家庭出身的黎朶擁有出衆的美麗，卻避免與愛情沾邊，遭受女上司的折磨，卻處事淡定，讓出身普通家庭的小米深爲仰慕。妖頭、小頭、黑魚……
最先躋身出國潮的他們，都有海外關係，試圖擺脫農場的泥淖，敏銳地抓住時局變化，智商與選擇的途徑大相徑庭，彼此暗暗掩飾秘密，但夢想都在大洋彼岸。
黎朶通過相親嫁給美國二代移民律師，在小說開頭，黎朶已經放棄在美國的十年婚姻“海歸”，打理家族企業，並在房地產市場掙到第一桶金，把自己變成了富婆，對朋友出手大方。此時出現在小劇場的她，身穿名貴的服飾，與小劇場環境格格不入，卻望着舞者掙扎扭動的軀體，落下了眼淚……
黎朶一直秘而不宣的美籍男友費恩在小米眼裡，遠遠地，似“驚鴻一瞥”，從事藝術行業，曾早早地向黎朶宣告他不會離婚，卻享用着黎朶供給的優渥生活。黎朶覺察到他的其他戀情，心理防線決堤……
唐穎的作品，豐盈的細節是有獨特審美格調的，她寫出上海的這一羣人的“時代表情”，大洋彼岸也並非幸福的終點，他們的掙扎和痛苦沉淪歷歷在目，尤其是寫出在物質表象之下，在厚厚的歲月包漿之內部，幾位女性始終對愛情懷有的真切而浪漫的念想。
理想的人生在遙遠的他鄉，就像理想的愛人也永遠在遠方。
· 隨手拍 ·
煙雨江南
圖/文 黃光月
5月中旬，當我和妹妹帶着爸爸媽媽一起來到烏鎮西柵景區內的時候，天空忽然下起了大雨，坐在烏篷船中，真正領略到煙雨江南的美麗景色。
隨手拍專用郵箱:ycwbwyb@163.com