中國最健忘的一批觀衆，在他們身上浪費幾十年青春
2024年亞洲盃小組賽A組最後一輪，中國男足0:1不敵東道主卡塔爾，最終小組排名第三。 一場未贏、一球未進，只剩一點無用的莽勇，沒有一絲生氣。坦率地說，中國男足在本屆亞洲盃上的表現比過去12屆都要差。2002年，中國隊第一次參加世界盃，經典的“進一球，拿一分，贏一場”三步走言猶在耳，轉眼22年過去，在整體水平低許多的亞洲，這支曾經有爭冠之力的隊伍，卻連“進一球”都成了不可能的任務。
01又一次穩定發揮
諷刺的是，縱然踢成這樣，國足還有極其微弱的出線可能：C組巴勒斯坦必須戰平中國香港隊，同時B組敘利亞0:0戰平印度且至少獲得兩張黃牌。夠複雜的，就跟大家看國足的心情一樣。每到熟悉的算積分、算進球和淨勝球、算勝負關係、算紀律分、算他人命運的環節到來時，還在看球的人會說一句：嗨，還算啊？算了吧。
前國腳馮瀟霆說，歷史上每屆亞洲盃
都至少進一個球。但這屆國足說，
歷史就是用來打破的。（圖/馮瀟霆微博）
諸如此類的計算與算計，就像一針注滿了家屬無奈痛苦的強心劑，只爲減緩旁觀死亡的煎熬。而被送進ICU的患者卻說：哦，亞洲整體水平都提高了，我們卻沒有。我們踢得太臭了，我們要正視自己的問題啦。事實上，這支每年都在整大活的運動隊，並非無人關心。 儘管經典的拉胯劇情一再上演，但熱愛中國足球的人是世上最健忘的一羣人：國足與卡塔爾的比賽在凌晨1點結束，整場比賽在CCTV5的收視率破1%，巔峰時刻甚至接近1.2%，這還不包括在網絡賽事平臺看球的球迷。令人尤其惋惜的是，對中國隊來說，此次亞洲盃的分組不能更友好。抱上東道主卡塔爾的大腿，同組對手不可能很強。其一是缺乏經驗的青年軍塔吉克斯坦，另一個則是比塔吉克斯坦還弱的黎巴嫩。而當中國隊在幾乎全替補出戰的卡塔爾身上找不到破綻，被卡塔爾換上來的主力戲耍的同時，無路可退的塔吉克斯坦三軍用命，拼下了黎巴嫩，拿下小組第二直接出線。絕殺黎巴嫩的瞬間，塔吉克人瘋狂的慶祝讓人動容。這是足球原本的赤誠魅力，也是無數人守在屏幕前，甚至飛去卡塔爾看球希望看見的熱血精神。反觀中國隊，卻用穩定的發揮，讓依然關心它的命運的球迷斷絕了虛妄的念想，心涼得就像南方驟然降溫的夜。
02中國球迷，何時迎來自己的夢醒時分？
在與卡塔爾碰面之前，中國隊沒有拿下“看起來比自己弱”的塔吉克斯坦和黎巴嫩。兩場都是0:0悶平，球迷如鯁在喉。這兩場的比賽內容如同比分，都平淡得令人難以開口評論：對方打防守反擊時，攻堅攻不下來；對方漏洞百出時，抓不住機會；要不是顏駿凌和門柱一同超神，輸球也在情理之中。最後一戰賽前，2019年亞洲盃衛冕冠軍、已經兩連勝提前出線的卡塔爾輪換了9名主力，中途甚至換上第三門將，用幾乎全替補陣容跟中國隊踢了65分鐘，留足了面子和操作空間。
比賽第67分鐘，替補上場的卡塔爾隊長
海多斯接阿菲夫角球助攻打進世界波。（圖/CFP）
這已經是規則之內，最默契、最友好的信號了，放在過去難以想象。卡塔爾這一舉動混合了順水人情（留下中國隊意味着留下更多的關注）和絕對的輕視（全替補踢中國，也能保證不出岔子），而中國隊面對如此明顯的施捨，也別無選擇。他們和許多賽前評論那樣，希望打平甚至贏下比賽，以默契的姿態求得一個出線名額——對方都這樣了，你總不能那樣吧？但競技體育，菜是原罪。利好局面和好的結果往往無關。卡塔爾讓了65分鐘，讓出了一堆機會，中國隊沒有把握住，後來卡塔爾的核心主力阿菲夫和海多斯一起替補出場。更具戲劇性的是，卡塔爾首發的三號門將受傷，一號門將替補上場。隨即，阿菲夫開出的角球飄向無人看防的禁區外，海多斯迎球凌空抽射入網。於是，中國隊成了本屆亞洲盃最佳進球有力候選的背景板，也基本上順手扔掉了卡塔爾送來的16強門票。比賽最後30秒是讓人心碎的時刻，也濃縮了中國足球的困境。阿菲夫和隊友熟練地互傳，輕鬆得像訓練搶圈。中國隊依然在茫然無措地努力爭搶，碰不到皮球。中國足球和更高水平球隊之間技戰術水準的落差，合理進行出球傳接、組織功防、硬解難題的能力缺失。越是如此，關於中國足球的期望和努力，就更顯得不切實際。解說員詹俊恪守着職業精神，在最後的解說中依然保持理智，說，國足還有時間。在他身邊的解說嘉賓，踢過上屆亞洲盃的前國足隊長馮瀟霆已經不說話了。賽後總結時，馮瀟霆紅了眼眶，喃喃說，不能接受。
兩平一負，一球未進，
在整體實力較弱的小組基本出局，
這是2024年中國男足
爲球迷交上的第一份答卷。
接下來的世界盃預選賽該如何繼續？（圖/CFP）
馮瀟霆在上一屆亞洲盃時，曾因爲防守問題飽受球迷詬病。有些諷刺的是，上一屆失敗的國腳，正對着這一屆失敗的國腳恨鐵不成鋼。范志毅、孫繼海、李毅也成了名宿在各個平臺評球，他們都曾經因爲國足輸球飽受批評，而如今可憐的中國球迷也求不來、等不到這樣水準的球員了。那麼，下一屆武磊和吳曦是不是也會坐到演播廳，對着下一屆球員無奈嘆息呢？裁判在漫長的補時第10分鐘準時響哨。比賽再一次結束了。到頭來，“出線只剩下極小概率”的背後，是種種沉痾構成的“大概率無法成功”。比成績更糟糕的是悲涼的環境，是中國足球又一輪反貪掃黑背景下，關於足球的意志和技能雙重崩塌的現實。一場夢醒了，另一場夢還會開始。半夢半醒之間，慷慨激昂的口號和習慣性的落敗之間，看球或不看球之間，幾十年的青春，就這麼跑掉了。
校對：楊潮，運營：小野，排版：譚昕