中國人與臺灣人

（圖／總統府提供）

不知道從什麼時候開始，在臺灣，「中國人」這三個字竟成爲一種禁忌，每當心有所思時，卻吞吞吐吐、左顧右盼，深怕招惹來一些憤怒、不滿的眼光。我是教中文的，讀的多數是中國的古書，熱愛的是中國的文化，關心的是中國的命運，爲何我就開始膽怯起來，連「我是中國人」都說不出口？不是曾經有人說過，「沒有人應該爲其認同而道歉」嗎？爲什麼有些人就是不允許我的身分認同？

我是新竹人，新竹是臺灣的一個城市，所以我是臺灣人無誤；臺灣是中華民國的一個省，爲何我是臺灣人，卻不能說是「中國人」？從小到大，我都被教導，我的國家是「中華民國」，簡稱「中國」，這也是憲法中所規定的，緣何我恪守法律，竟然也會成爲一種罪狀？

我知道海峽的彼岸，有個「中華人民共和國」，也叫做「中國」。「中華民國」是我的「母國」，母國的名字叫「中國」，正如我呼生我養我的母親爲「媽媽」一樣，對岸的百姓一樣也有母親，他們也呼之爲「媽媽」，稱呼彼此相同，難道要因爲別人喊了「媽媽」，我們就非得改換名稱不可？

我自小就體認到，我血管裡流淌的是鮮紅的「中國」的血液，這個「中國」，儘管因爲政治紛擾，有不同的名稱，但都不能改變我血統的事實。我生長在臺灣，所以我愛臺灣；我流着中國的血，所以我愛中國。

這個「中國」，有鬱鬱蔥蔥，被稱爲「福爾摩莎」的美麗臺灣；也有海峽對岸那廣袤的土地、衆多的民族、壯麗的河山、悠久的歷史的強大中國。對我而言，都是同等重要，同等喜愛，同等希盼的。

猶記1990年，從香港搭乘火車開往廣州，在車站查驗口，我第一次踩踏上睽隔幾十年，而不時在古書、歷史中反覆夢見的「中國」的土地。那就像是遠離故鄉的遊子，幾經漂泊，歷經奔波，終於回到了故鄉的喜悅。可惜的是，腳底下踩的是冷冰冰的水泥地，否則我一定會撿拾幾撮泥土，揣進懷裡、藏在心裡。這時候，我耳邊縈繞起1981年費玉清所唱《送你一把泥土》的曲調，「這把泥土，這把泥土/春雷打過，野火燒過/杜鵑花層層飄落過」，其實何止春雷野火杜鵑花，這是我多少年朝思暮想、夢中已不知期盼了多少次的泥土？

我以生爲臺灣人爲榮，因爲這是生我養我育我的土地，我在這塊土地上流過汗、淌過淚，吃過苦、嘗過樂，任何人都沒有資格要我離開她的懷抱；我也以身爲中國人爲傲，因爲這是我的血液之所從來，是我的行止、觀念、思想所模塑的文化源頭，我爲她哭過、笑過、扼腕過、憤怒過、悲歌過、期盼過，又有誰有權利剝奪我對她的深深繫念？

我是臺灣人，我愛這片生養我的土地，希望在這片土地上生活的人，都能和諧安樂，前途無限；但這又豈會妨礙我作爲一箇中國人的信念，可以爲對岸那片更廣袤土地的逐漸富足康裕而喜悅？我固守着臺灣人的本分，願意爲臺灣付出所有的心力；我也樂於頂着中國人的名義，爲未來「中國」的強盛作無私的奉獻。原因很簡單，因爲我是臺灣人，而臺灣人無非就是中國人。

馬英九訪問大陸，回鄉祭祖，數度哽咽，失根的蘭花，重返故土，又怎能不讓人泫然而泣呢？馬英九祖籍湘潭，但成長於臺灣，既是中國，又是臺灣，骨肉血脈，異地而同，不能割捨，而又何必割捨？

一線相系，心心相連，誰在乎移居時間的長短、政體的更易？我只知道，我的骨子裡血脈裡，就是如假包換的中國人，也是臺灣人。（作者爲退休大學教授）