重讀經典：我們都是大師的學徒

鸚鵡人侍女The Parrotman Maids of Honour, 100x100cm, acrylic on canvas, 2022。（藝術家張騰遠作品，謝佩霓提供）

委氏傳世唯一的一幅自畫像，就在《宮女》（Las Meninas, 1656）畫中，現存於西班牙國立普拉多（Prado）美術館。（摘自網路）

（字畝文化提供）

儘管一生不過留下一百一十多幅畫作，西班牙巴洛克（Baroque）大師委拉斯奎茲（Diego Rodriguez de Silva y Velazquez, 1599-1660）如今依舊與法蘭德斯畫派的魯本斯（Pieter Rubens, 1577-1640）齊名，公認爲十七世紀最偉大的藝術家之一。

然而，委拉斯奎茲明明是西班牙巴洛克風格藝術「黃金時期」最代表性的藝術巨擘，也是權傾一時的皇室最爲倚重的宮廷畫師與禮賓總監，但是隨着政經宗教霸權盛極而衰，作品失散而相關資料文獻佚失，他難以匹敵的成就，竟然曾經超過兩世紀，幾乎完全被淡忘。

一直到了十九世紀，新寫實主義（Neoclassicism）以及印象派（Impressionism）繪畫大師們，重新發現了他無與倫比的藝術特質，大爲驚豔而羣起模仿。這才讓委拉斯奎茲的精湛藝術重見天日，進而大大影響了許多後生晚輩，爲近代繪畫與當代藝術發展，留下不可磨滅的啓迪，至今影響不墜。

委拉斯奎茲出生於塞維亞，父親是葡萄牙裔律師，母親出身低階貴族的商賈之家。雖然藝術並非家學淵源，所幸當時繪畫專業受敬重，也是階級晉升的好方法，所以家裡鼓勵他和兄弟一起學畫畫。而委拉斯奎茲畢生也以此力爭上游，藝術成就備受肯定，獲頒紀念聖．詹姆士的聖地牙哥勳章晉升騎士。

在美術史上，大家熟悉的，往往是他前往首都馬德里擔任宮廷畫師之後，以及遊歷義大利和出仕羅馬教廷的事蹟。其實，當年他的故鄉塞維亞可是歐洲第三大都市。這個由拉丁和穆斯林文化交融出的大西洋國際貿易大港，人口超過十萬人，規模僅次於倫敦和巴黎。不過，繁華也帶來奴役剝削的後遺症，一五○○年起，蓄奴便已合法化。

他在塞維亞這座大都會習藝，拜在繪畫理論大師帕切科（Francis Pacheco del Rio, 1564-1644）門下六年。學徒生涯中，受的訓練相當紮實而新穎，見識和視野也十分寬廣。老師樂見青出於藍更勝於藍，甚且招他爲女婿，而他日後也學習老師的風範，將獨生女嫁給沒有顯赫背景卻最優秀的門生。

就像委拉斯奎茲心儀的義大利巨匠卡拉瓦喬（Michelangelo Merisi da Caravaggio, 1571-1610）一樣，他不只是技術爐火純青，畫得維妙維肖而已，而是形似與神似兼具，汲古潤今，別出心裁，已經昇華到藝術境界。原本近看抽象飄逸的寫意筆觸，從觀衆的距離遠看，成了不折不扣的寫生：人物神色到位、物件質感逼真、環境氣氛活靈活現，躍然紙上。如今我們觀其畫，睹物思人，歷歷在目，彷彿依然身臨其境。

委拉斯奎茲是捕捉光線、創造氛圍、直現人格的頂尖高手。以寫實的手法，他將觀察入微的平民百姓和衆生百態巧妙入畫。即使所畫的對象身分低賤、身體畸形，未經美化且毫不掩飾，皆化爲泛着神性的神明和發散聖光的聖人。光用眼神交換凝視，便能夠跟任何時代的任何人溝通無障礙，彼此相看兩不厭。他的人物因此會說話，不論美醜尊卑，都能夠超越畫框穿越時空，耐人尋味又百看不厭。

真金不怕火煉，險遭遺忘的委拉斯奎茲，證實經得起時間最嚴峻考驗。隨着時代演進，益發散放雋永逸趣和人道之光，從而歷久彌新。大師用卓爾不羣的絕技與品味，顛覆了傳統，解放了藝術，弭平了階級。可謂以藝術完成寧靜革命，無怪乎評價與日俱增到至尊地位。他一生慢工出細活，作品屈指可數，自然也奇貨可居。

一張創博物館購藏金額天價紀錄的男性肖像畫，是藝術家的巔峰之作。主角雖然是身分低賤的黑奴，卻尊嚴大器一如任何一個自由人，甚至與同時期繪製教宗英諾森十世（Pope Innocente X）聖顏的傑作並置，也毫不遜色。

正是這件現在永久典藏於紐約大都會博物館的作品，讓作者伊莉莎白．波頓．崔維尼奧（Elizabeth Borton de Trevino, 1904-2001）起心動念，寫出了《畫家的秘密學徒》（Yo, Juan de Pareja, 1965 ）。

此舉除了具體表態，支持美國應當朝向富而好禮發展，以國力爲全人類維護文化瑰寶，此外，也因應當時的社會趨勢，全面追求自由、開放、平權的普世價值。她以貼身僕役的第一人稱觀點，爲青少年撰寫了這本奇書，側寫大師的一生行止、推己及人的人道實踐。

作者根據史實大膽假設，鉅細靡遺的將藝術家的生命歷程與職業生涯娓娓道來。這本書一方面建構了藝術家的發展史，同時導入時代人物，言簡意賅的鋪陳出十七世紀的繪畫史。

藉由他與有「全球之王」（King of Planet）之稱的菲利浦四世（Filipe IV），以及摩爾奴隸胡安．德．帕瑞哈（Juan de Pareja, 1606-1670）之間的互動與情誼，助我們見證了卓越的藝術文化，如何能一再征服權貴，教化政治、宗教、財富領袖臣服，謙遜相待、鼎力支持。

作者主修拉美文學，精通西班牙語，婚後隨夫定居墨西哥至終老。身爲養育兩個孩子的母親，在置入常識與素養方面極其用心。她用心良苦，把枯燥的繪畫知識和程序，一點一滴娓娓道來，傳授給一無所悉的讀者。從如何釘內框、繃畫布打底，準備顏料、畫筆、調色盤，安置模特兒、道具，北向開窗調整光線，素描打稿習作等等一應俱全，乃至於藝術家特有的工作習慣，不着痕跡的融進高潮迭起的情節當中。

誠然，根據史實不代表完全忠於史實。記者出身的作者在後記裡，坦承虛實交參，也坦然以對，畢竟史料有限，而歷史故事需要引人入勝。何況再小心求證，本書出版後的這半世紀間，科技進步神速，調研累積頗有斬獲。高壽活到見證了委氏誕生五百週年的作者，當初大概也會有增訂改寫的想法吧。

美國圖書館學會（American Library Association）爲了推廣閱讀，鼓勵本土作家放眼國際關懷普世來創作，自一九二一年起設立紐伯瑞獎（The John Newbery Prize），迄今百年。一九二二年首位得主，乃是大名鼎鼎的通俗歷史作家房龍（Hendrik Willem van Loon, 1882-1944）的名作《人類的故事》（The Story of Mankind）。

崔維尼奧以這本書在一九六六年贏得紐伯瑞大獎實至名歸，得獎後一時洛陽紙貴，一如委氏藝術般風靡全球。早年曾由國語日報社翻譯引進，一九七七年初版書名譯爲《畫室小童》，封面描繪的正是書中純屬虛構但感人肺腑的最高潮。

受惠於主人生前的慷慨而取得自由人與專業畫師身分的黑皮膚學徒，在主人故去後，扶持皇上因悲傷而顫抖蒼白的手，在大師自畫像的胸口，以畫筆沾紅色顏料，鄭重繪上聖十字，這一幕教人動容。

委氏傳世唯一的一幅自畫像，就在《宮女》（Las Meninas, 1656）畫中，現存於西班牙國立普拉多（Prado）美術館。這幅曠世鉅作，在西洋藝術史上的地位崇高，被譽爲僅次於達．文西（Leonardo da Vinci, 1452-1519）的《蒙娜麗莎》（La Gioconda, 1502-1506）。

十多年前我曾在臉書網誌寫到陳年舊事，披露：成長後回想起來，正是幼時閱讀與自己約莫同庚的這本書，身心震撼無比，潸然淚下，從此立志要成爲一個爲藝術奉獻、爲藝術家服務的人，奉行不渝至今。那時臉友熱烈迴響，紛紛洽詢何處去尋此作未果。

《畫室小童》在國語日報社出版的叢書中，個人認爲屬於非常好看，卻也非常冷門的一本。巧遇林良爺爺問起，他也遺憾難忘的好書可惜沒有再版。後來二手書市遍尋不得，只好厚顏請託曾任國語日報社社長的季眉代尋。不料翻遍國語日報社出版倉庫，竟然也僅有唯一一本存檔的孤本，於是她還貼心影印一份相贈。

輾轉又是多年過去，始終念念不忘此事。感謝季眉，在前年委拉斯奎茲三百六十週年冥誕時，毅然決定重新出版此書，尤其感人的是，這次出版的是包含作者自序（前言）、跋（後記）與得獎感言的全譯本。

時值本書出版暨得獎逾半世紀，而作者逝世已屆滿廿週年之際，字畝文化排除萬難出版此書，意義着實重大。讀者不該視之爲一般的青少年兒童讀物，值得一再精讀，細細品味。

即便年代久遠，經典依然經典，註定不畏時空阻隔。其實我們都是大師的學徒，他的畫和她的書，既然已是我們應當傳承予未來世代的經典，自然不容再度錯過。（本文系《畫家的秘密學徒》導讀，字畝文化提供）