指尖穿梭網眼間:英國「編織男孩」,B for Knitting Boy

「當手指穿梭於細微的網眼之間,必然也將靈魂裡某種極其單純的東西,編織於其間了……」左爲2021年8月2日,英國跳水金牌選手湯姆•戴利(Tom Daley)在男子三公尺跳水初賽織的奧運毛衣與其成品。右爲戴利在8月1日觀看跳水比賽時被奧運直播拍到專注編織的畫面,隨後戴利也因此爆紅。 圖/取自戴利IG、奧運官方推特

在法國經典小說《編織的女孩》(La Dentellière)中,編織是女孩質樸與奉獻的象徵,女孩默默做出成品後,甚至被趾高氣昂的男人斥爲庸俗。一般人對於編織的刻板印象雖不致於此,但多半認爲是熟齡白人女性的專利。甚至在2000年初,曾有媒體預測這項手工藝將會慢慢走向凋零,以後見之明看來,這個預測可是大錯特錯。

2017年,英國市調機構指出過去幾年女性編織風潮穩定成長,即使是16到24歲的男性也有17%的人會在閒暇時從事編織。倫敦利柏提百貨公司 (Liberty London) 的資深採購表示,光是當季布料雜貨部門就會有兩位數的亮眼成長 。利柏提百貨的金主 Blue Gem私募基金看準了編織工藝的商機,於該年八月收購位於倫敦的羊毛幫(Wool & The Gang),羊毛幫提供織樣、紗線與工具組,消費者多爲具有設計與永續意識的年輕族羣。業者表示,現在多數的客羣都是三十歲以下年輕人,從來沒接觸過縫紉。

知名設計師也敏銳地察覺這股浪潮,賈爾斯•迪肯(Giles Deacon)與龐克教母薇薇安•衛斯伍德 (Vivienne Westwood),各自塑造出編織的時尚風格。在時尚平臺Lyst.com 搜尋針織品的風潮大增,除了來自網紅名人的加持外,高級與平價品牌的能見度也大幅增加。

谷歌的搜尋趨勢顯示,近幾年英國搜尋編織的活動急速成長,社交平臺如Pinterest、Instagram與YouTube的興起,創造出大量的手工藝虛擬社羣,分享教學、想法與靈感。有趣的是,編織手作快速成長的原因,正是因爲人們不想整天盯着螢幕,想要用手實際做出點成品。只是在此同時,這些活動也恰好與社交媒體的特性無縫接軌,新興科技與老派手工結合,喚起年輕世代的手作魂。

2017年,英國市調機構指出過去幾年女性編織風潮穩定成長,即使是16到24歲的男性也有17%的人會在閒暇時從事編織。倫敦利柏提百貨公司 (Liberty London)背後金主 Blue Gem私募基金也看準了編織工藝的商機,收購位於倫敦的羊毛幫(Wool & The Gang),羊毛幫提供織樣、紗線與工具組,消費者多爲具有設計與永續意識的年輕族羣。圖爲已是年輕時髦品牌的Wool & The Gang商品示意圖。 圖/Wool & The Gang官網

在衆多新興網紅與名人中,最引人注目的編織男孩莫過於英國跳水金牌湯姆•戴利(Tom Daley)。對於各國奧運選手來說,大疫之年永遠地改變了他們的生活。日復一日的訓練就是爲了奧運的榮耀一刻。疫情卻打亂了所有的計劃,賽事也足足延宕了一年,造成心理上極大的衝擊。所有的不確定性影響選手心理甚鉅,爲了排解,有人開始書寫,有人開始作畫,也有人開始接受心理治療。

戴利是個閒不下來的人,他的教練一直要求他好好坐下來休息,讓身體有足夠的時間修復。戴利的先生蘭斯是電視編劇,他說片場的工作人員在鏡次間等待時會用編織打發時間,建議戴利也試試看。一回前往加拿大的移地訓練時,戴利開始了他的編織人生。

如同所有初學者,一開始他織得很糟糕,慢慢地,他從 YouTube上學習基礎技巧,國際賽中其他也在編織的跳水選手也很有耐心地教他。突然間,戴利就上癮了,着迷於他的新嗜好,每項新作品都運用來練習新的技巧,他一有空就會拿來編織。曾經,戴利咬指甲的狀況很嚴重,開始編織後完全不咬了,坐立不安的感覺也徹底消失了。

如許多新時代的編織者一樣,戴利在他的社交媒體上開設帳號,張貼自己的作品照片。不過真正讓他的指間功夫受到注目的,仍是媒體捕捉到他在場邊編織的模樣,透過鏡頭轉播至全世界。東奧競技場邊的編織男孩,顯然與金牌跳水王子的帥氣形象形成巨大的反差萌。無論是他編織的獎牌小袋,或是帥氣的開襟毛衣,作品照片都受到各國網友瘋狂轉貼,也帶起另一波編織熱潮。致力慈善的戴利並不會把作品塞進櫃中積灰塵,很多成品都拿來抽獎,將所得捐贈給腦瘤慈善團體,紀念他2011年過世的爸爸羅柏•戴利(Rob Daley)。

東奧競技場邊的編織男孩,顯然與金牌跳水王子的帥氣形象形成巨大的反差萌。無論是他編織的獎牌小袋,或是帥氣的開襟毛衣,作品照片都受到各國網友瘋狂轉貼,也帶起另一波編織熱潮。 圖/取自Team GB

圖/取自戴利Instagram:圖左爲戴利與父親、圖右爲戴利與兒子羅比、丈夫布雷克(Dustin Lance Black)。後者爲電影編劇、導演,曾以《自由大道》獲得奧斯卡最佳原創劇本。

跳水和編織,會成爲這位青年選手的斜槓選擇嗎?戴利受訪時表示他認真考慮成爲織樣設計師:「我想要讓人看到服飾店裡的產品,更容易有能力自己想辦法做出來。」2021年底,戴利果然推出了自己的品牌 Made with Love,販售編織材料包,想要讓更多人愛上編織。被問到如果會想將自己的作品送給哪位運動員,戴利回答:

戴利的感受也是許多編織者共同的歷程,這個年代的編織者大多有個「頓悟」時刻,有些是在奶奶身邊學習的回憶;有些則是朋友帶着玩的體驗,然後發現它並不難;更多人靠的是YouTube的興起,加速了編織社羣的聚集,簡直是新世代手工藝者的虛擬祖母。儘管一開始不免失敗,很多編織者發現只要鉤針在手,就可以讓人平靜放鬆,紓緩生活中的焦躁,棒針交錯的聲響與拉線的反覆動作令人心安。演員萊恩•葛斯林(Ryan Gosling)也熱衷編織。他曾在受訪時說:

跳水和編織,會成爲這位青年選手的斜槓選擇嗎?2021年8月1日,在男子3公尺跳水決賽期間,戴利依然專注編織,還從工作人員那裡拿到一袋新的毛線。 圖/歐新社

戴利受訪時表示他認真考慮成爲織樣設計師:「我想要讓人看到服飾店裡的產品,更容易有能力自己想辦法做出來。」2021年底,戴利果然推出了自己的品牌 Made with Love,販售編織材料包,想要讓更多人愛上編織。圖爲Made with Love帳號上的一些作品集,包括桑德斯、獨角獸、還有聖誕必備醜毛衣。 圖/取自Made with Love的Instagram:

老一輩通常是迫於生活所需而從事編織,並將此技能代代相傳,當工業革命時代來臨,意味手作不再是生活必備的技能,而是可以低成本外包得到類似的成品。在壓力越來越大身不由己的世界裡,新一代的編織者所享受的則是心流與正念。實證研究指出,編織反覆的節奏感可以療愈身心,促進心理與情緒穩定,使腦內分泌血清素引發自然的正念狀態。

根據2013年發表在《英國職能治療學報》(British Journal of Occupational Therapy)的論文中,從事手工藝可以讓人更快樂與平靜。而在日子難過時,工藝社羣則可以作爲社會連結的場域。在經濟不景氣與社會動盪的時刻,編織的「動手做」可以讓人自我感覺良好,因爲創造是人性的一部分,隨着面對電腦的時間越來越多,令人感覺踏實的產出也越來越少。多數編織都不會太難,僅需要基本技能與極少的開銷,就可以得到很具體的成果。

新冠肺炎的疫情造就了一場二次世界大戰後難得一見的手工藝革命,各地的封城讓閒得發慌的人們都拿起了棒針。而在地的毛線店或百貨公司的布料雜貨部門,爲了度過疫情下的財務難關,也紛紛推出各式各樣的遠距或個人化服務。就這樣,編織逐漸從女人的生活技能,轉變爲老少咸宜的手作活動,甚至讓男人們也可以有講心裡話的機會。

實證研究指出,編織反覆的節奏感可以療愈身心,促進心理與情緒穩定,使腦內分泌血清素引發自然的正念狀態——可以懷舊、可以基進;可以保守、可以性感;可以獨處、可以共享;可以離線、可以連結。何妨開始編織,然後一起聊聊人生。 圖/取自戴利Instagram