章子怡也是會痛的
章子怡這次去戛納，無論是事業上，還是在婚姻裡，都無疑是打了一個漂亮的翻身仗。
這幾天戛納發出來的一個視頻：《醬園弄》劇組落座的時候，除了導演陳可辛，一行人全部屏氣凝神地站着，直到大鵬給章子怡拉開椅子，章子怡落座之後，其他人才敢依次坐下。
感嘆。名利場真的就是這麼簡單粗暴。楊冪也好，雷佳音也好，在內娛都是當之無愧的頂流，到了戛納，全都要爲章子怡讓路。娘娘不說話，他們大氣都不敢出一口。
不知道汪峰看到這個場面是什麼感覺。我的感覺是章子怡太提氣了。森林北囉囉嗦嗦說的一大堆頭銜，比不上章子怡輕描淡寫一句“我是演員章子怡”。
兜兜轉轉這麼一圈，她也才45歲。有錢，有事業，有美貌，當然還有兩個娃，像熹妃回宮，人生似乎就只剩下“開掛”兩個字。
很多人都想當然以爲，她這樣的人，肯定強到所向披靡。包括她和汪峰的婚姻，很多人都認爲汪峰類似章子怡的工具人，在她想要結婚生子的時候，完成了她結婚生子的夢想。後來有了孩子，她又發現婚姻其實沒那麼好玩，甚至會對自己有阻礙，於是又從婚姻中抽身而出。
一切都是她計算好的。一切盡在她掌握之中。
我其實不這麼看。
在戛納，章子怡有一個表情很耐人尋味。剛開始她隨着音樂搖擺的時候是笑着的，後來突然想起了什麼，低下頭，眼眶泛紅。
現在看她挺“爽文大女主”的，其實她的人生遠算不上爽文。她的前半生，是“偏要勉強”的前半生。
出生在普通工人家庭，小時候她一直睡客廳裡的沙發。她成名前最大的願望，就是有一間自己的臥室。這願望直到她自己買了房之後才實現。
這樣在北舞附中過了六年後，還是隻換來老師對她說，你很努力，但就是天賦不夠。你去試試表演吧。
她聽話考上中央戲劇學院，結果發現演戲比跳舞還讓她痛苦。
剛開始，章子怡不敢當衆表演，不敢大哭大笑，每次上課都最後一個才表演。
她跟劉燁是班上的“吊車尾”，經常被老師批評。老師讓她們倆搭檔演個小品，說不行就讓她們退學。她嚇得每天晚上都在被窩裡哭，害怕被開除。
每次我看章子怡的過往，都替她緊張。她的整個童年和青年時期，似乎一直“還不錯但不夠好”，徘徊在“被淘汰的邊緣”，一個沒什麼背景的小孩子能怎麼辦？只能拼命。
長達十餘年的拼命，幾乎成爲肌肉記憶。拼到忘掉“保護自己”這個本能反應，只想要把事做成。
後來她描述的《臥虎藏龍》拍攝時的幾個場景，我印象深刻：跟楊紫瓊拍武打戲，指甲被打飛，她把手指塞進冰塊裡來止血，血凝固之後繼續拍；有一場戲是被周潤發一腳從5層樓的高度踹下去，章子怡吊着威亞頭朝下，一直到臉快到地面，工作人員才拉住威亞的鋼絲繩，她連頭都沒有護一下。
李安曾在《十年一覺電影夢》裡寫章子怡：“頭一次吊鋼絲，一般人快要撞牆時，都會本能的先以手保護自己，她不是，她拿臉往牆上撞。”
後來圍繞着她的種種爭議，在我看來都是起因於她“用力過猛”的性格。別人做到A就可以了，她非要做到A++才覺得，可能差不多了。
她對名利的追求和對事業的追求，其實都是用了同一種方式。在張藝謀上臺領獎的時候穿紅肚兜跟上，在生日宴上接成龍的提子，在芭莎慈善夜小露香肩……別人看來是虛榮，野心，吃相難看。我覺得她不過是把“名利”這件事當成一個KPI在做，一定要做好，要拿到。至於用什麼方式，什麼姿態，那都不重要，或者她根本顧及不到。畢竟這是個拼起來連自己的死活都忘記的女人。
在她的價值體系裡，“世俗意義上的成功”很重要。
看她曾經的戀愛對象，一個比一個“人中龍鳳”。豪門貴公子霍啓山，傳媒大亨Vivi Nevo，財富名望都是頂級的。說她只是“碰巧偶遇”那肯定不可能，中間必然有很多苦心鑽營的因素。
這一對我曾經很期待……但他們倆註定走不到最後。因爲撒貝寧的人生灰度，一定比章子怡要淺多了。
撒貝寧是標準的好學生模板，一路走來順風順水，又一直在央視任職，他這個人骨子裡一定很“正”很鬆弛的。他不能理解章子怡的一些掙扎，惶恐和緊張，不能理解她對某些事物的過度追求。
汪峰和章子怡更像是同類人。
他們都有從“一無所有”的恐懼中一步步殺出來的經歷。2023年的一個採訪中，看得出汪峰現在依然很有危機感。他在談話中反覆提及“我曾經也是我歌裡寫的那些掙扎着的人”，“很可能有一天我還會一無所有”。
早年的底層經歷，導致汪峰的價值體系裡，利益纔是最重要的。
採訪中有一個細節。他早年間組建樂隊，出了幾張專輯但都沒多大水花。這時候華納唱片向他伸出橄欖枝，但公司只想籤他一個人。在被罵“背叛”的情況下，他依然痛快地簽約了：“我當時很清楚，有一個國際品牌的唱片公司，一定會讓我的音樂道路更好，一定會帶來巨大的改變，所以我一定要籤，但是他們堅決不籤樂隊我沒有辦法，很無奈，必須接受。”
藝術也好，情感也好，只是他實現利益的一個手段，他甚至可以隨時控制和調整。
這是汪峰和章子怡很相似的部分。所以很理解章子怡當時爲什麼選擇了看起來跟自己完全不匹配的汪峰。汪峰可以接納她人性中的那些“灰度”，而且在世俗意義上，汪峰是一個強者。至於汪峰的那些亂七八糟的婚史呢，她一定也認爲，自己有能力可以搞定。
每個人面對浪子的時候，總認爲自己是特別的一個。當然章子怡這麼想也沒錯，她一定是汪峰擇偶的天花板。從此以後，不可能再有另外任何一個人可以超越章子怡了——但事實證明，對浪子而言，哪怕是仙女，談了戀愛之後都不特別。
對汪峰，她或者剛開始更在意的是世俗的圓滿，或者只是想要孩子。但和汪峰不一樣就在於，章子怡在這段婚姻裡，是用了真感情的。
最大的證據就是小蘋果。什麼事情都可以造假，但一個孩子的感情造不了假。8年，不是一天兩天，是否真誠時間自可驗證。葛芸婕剛開始一直罵她“作秀”，到現在都對她恭恭敬敬，一口一個“子怡姐姐”。
章子怡說“我要把所有愛都給我的大女兒，也許會超過我的親生女兒”，她說到了，也做到了。
經營這個家庭，她同樣拿出了自己的肌肉記憶，凡事要做到200%的好。
孩子生了兩個，連他前妻的孩子也一力照管。她從“影后章子怡”變成“醒醒媽媽”，接的代言從高奢變成奶粉，接拍的作品從電影變成電視劇，從國際影后變成綜藝咖。她在這段婚姻裡，一定比汪峰犧牲、付出得要多得多。但她直到離婚，沒有說過汪峰一句不是。
反倒是汪峰，離婚後特意發了一首歌，暗指與章子怡的離婚原因。歌詞裡全是埋怨章子怡瘋狂，多疑，控制慾強：
12月在雪地裡穿着短裙
開車的時候低頭髮信息
對着一顆松樹咒罵哭泣
你說我是這一切的原因
寶貝 別再這樣發瘋了
這樣下去我真的會逃跑
要知道太多事比我重要
比如你的面膜和玩具
給哈士奇喂一碗綠芥末豆
在星巴克做整套普拉提
夜裡三點查看我的手機
你說我是這一切的原因
寶貝 停止這樣瘋狂吧
這樣下去我肯定要逃跑
要知道很多事比我要緊
例如你的口紅和驕傲
你給我做了一個標準模具
要將我最完美的燒進去
你把我關進你的小監獄
罪名是我曾說過我愛你
寶貝 這一切不能再繼續
現在我決定要離開你
請原諒我選擇不辭而別
桌上是我的信和巧克力
寶貝 我已經無能爲力
我現在只想趕快逃跑
要知道有些事比愛要緊
例如我的香菸和承受力
最後連吼了16個“逃跑”……看起來真好像壓抑到一定程度了。
如果事實真的如此，我還挺唏噓的。章子怡有控制汪峰嗎？我看到的細節是沒有。這段婚姻裡，章子怡大包大攬，在各種場合配合汪峰，星星眼當他的捧哏。汪峰甚至什麼也不用做，只需要配合一下章子怡，表演下完美婚姻就可以了……但事實上他連這點也做不到。
有句話叫“把你逼瘋，再罵你是個瘋子”。只是沒想到有一天這句話的主角會是章子怡。
她在意的，她驕傲的，他沒有在意過，也沒有真的理解過。他要的不過是“拿下影后”的榮耀。
所幸她是章子怡。她的野心，她從絕境裡爬起來的精神，可能暫時隱藏起來了，但不會消失。
她在婚姻裡，其實也沒有徹底交付自己，而是保持着足夠的警惕。我記得在《妻旅》裡，節目組安排老公們給妻子準備驚喜，汪峰給章子怡準備的驚喜是給她做心理測試（真的沒有更新的招數了捂臉），做着做着，章子怡突然冒出一句“你想要我的銀行密碼是嗎”？
但對她來講不是損失。她什麼都得到過了。榮譽，名利，婚姻，孩子。她圓滿過了，證明過了，現在無需再證明什麼，她只需要“做自己”。
在戛納，她肉眼可見地比原來更鬆弛。她隨着音樂翩翩起舞的時候，那些曾經努着一口氣，咬緊牙關力爭上游的緊張感不見了。她輕舟已過萬重山。
很難不覺得戛納是特意爲章子怡挑選的那首《Dancing Queen》：You can dance, you can jive, having the time of your life.See that girl, watch that scene, dig in the Dancing Queen。
“你可以盡情舞動，盡情跳躍，盡情享受你的人生。看看這個女孩兒，這幅景象，她骨子裡就是個舞后。”
很多人感動章子怡又回來了。而我感動的是，11歲到45歲的35年，一個普通女孩靠着自己的雙臂，終於泅渡過自己的大海。