張朝陽在搞什麼
作者 | 路遲
今年3月，初開春之際，張朝陽第一次把自己的物理課搬到了線下。他特地租來一間超大教室，不用PPT和講義，靠一顆腦袋，一根粉筆，公式寫滿6塊黑板，還“不忍心擦掉”，從無到有、由淺入深地推導出愛因斯坦大名鼎鼎的質能公式“E=mc²。
張朝陽穿着一身褐色西裝外套，格子襯衫，戴一副黑框眼鏡，一手插兜，一手板書，隨着講課的氣息節奏揮揚指點。
張朝陽的物理課上，助教擦黑板的速度趕不上張朝陽老師講課的速度
在闡述“聲波作爲一種縱波，質點振動的方向與傳播方向平行”時，張朝陽撐開雙手，模仿琴絃緊繃的狀態，微咬牙關，用彈吉他舉例，推導出琴絃振動的方程。
即便是不大懂物理的文科生，也能感受到他清晰利落的思維，比其他採訪裡更快、更篤定，他的眼神靈活閃爍微光，臉上偶爾泛起笑意，你能看出那是一種不自禁的，更接近於一種得意。
對，是對自己口中、筆下、眼裡的那些公式的信心和得意，也是對自己此刻狀態的一種鬆弛和享受，有一種飛揚和輕鬆在他臉上盪漾，隔着屏幕也不難感受到。
在闡述“聲波作爲一種縱波，質點振動的方向與傳播方向平行”時，張朝陽撐開雙手，模仿琴絃緊繃的狀態
有一種錯覺，似乎這個人前半生沒有做過“明星企業家”，也沒有經歷過嚴重的抑鬱症與落魄期，他天生就該出現在這間教室裡，就該這麼眉飛色舞地講課。
對不少95後、00後而言，初次聽聞這位“張老師”，或許會是在2020年8月10日的一條微博熱搜上。據說有個精力旺盛的企業家，“一天只睡4個小時”，還不是連起來睡的：每天晚上先睡2個小時，清醒1小時，再接着睡2小時。
不到兩年後，在今年4月的一場採訪裡，這位企業家還苦口婆心地勸年輕人“不要過度努力”：“太過於拼搏的話，也是有傷害的，也不一定能行，不一定有機會，每個人要研究自己的機會在哪……這個世界是不公平的……”
在今年4月的一場採訪裡，這位企業家還苦口婆心地勸年輕人“不要過度努力”
睡眠、內卷，都是切中當代年輕人關注的話題。一下子，張朝陽短暫地在社交網絡“出圈”了一把，但熱度與十年前已經不可比擬。
年輕人們第一次聽到“張朝陽”這個名字時，也許腦袋裡最先蹦出來的是《隱秘的角落》裡的張東昇和朱朝陽，智商都很高，也很狠。
他們不知道的是，24年前，狠人張朝陽一手創辦了中國第一家互聯網門戶網站搜狐，張老師那時還是張老闆，多年來，身上揹負着諸多標籤：從中國互聯網的“教父”和“開拓者”，到後來的“勵志”“沉淪”，或是“回到舒適圈”。
24年前，狠人張朝陽一手創辦了中國第一家互聯網門戶網站搜狐
時過境遷，互聯網江湖改朝換代，中國門戶網站的“黃埔軍校”搜狐退居邊緣。張朝陽站在六塊黑板前，意氣風發地推導出最終公式後，粉筆一扔，面向同學們：“got it？激動嗎？”
客觀來說，張朝陽教物理的資格究竟如何？
1964年出生，1986年從清華物理系畢業，1993年獲得麻省理工的博士學位。不怪有人謔笑道：如果不是當了CEO，都快忘了這是個MIT博士。
張朝陽早期照片
2021年11月5日，離開物理系近30年後，57歲的張朝陽開啓了他“破天荒的第一堂物理課”。從經典物理學的牛頓運動科普講起，向近現代物理過渡，涉略普朗克公式與初階量子力學。
面向所有羣體的網課常以科普爲主，但張朝陽的物理課顯然有一定門檻。他講狹義相對論、電磁能量密度、用普朗克黑體輻射公式導出維恩定理、計算太陽表面溫度……
偶爾也懂得加入些趣味和興趣索引。比如從“微波爐加熱原理”“盪鞦韆和重力速度的關係”“爲何天空是藍的而云朵是白的”這類生活闡述，或結合事實，如用“逃出井底”的能量原理解釋太空出差三人組離開地球瞬間，用“打檯球”解釋牛頓受力時能量的反向傳遞原理。
物理是以解決實際生活需求衍生的學科，從日常生活入手，從現象的感知到規律的探究，這是張朝陽物理課的一大亮點，或也可以說，賣點。
面向所有羣體的網課常以科普爲主，但張朝陽的物理課顯然有一定門檻
“張老師”告訴同學們：“很多東西看上去很複雜，那是因爲你不熟悉、有恐懼，其實只要我們勇於打破思維的邊界，要天下的知識和所有的東西，都是不難的。”
他的講解闡述尤其注重硬核推導，強調每一步遞進的過程，譬如從原始薛定諤方程推導出定態薛定諤方程，即便沒有這方面的相關知識，也並不難感受到物理學最基本的一大要義：嚴謹。
相比起具體公式和專業名詞的信手拈來，更叫人驚詫的，或許是在將近半生從事他業的情況下，年近花甲的張朝陽竟仍然保持着這般熟練的智識與記憶力。
“張朝陽的物理課”微信視頻號下有一行簡介：奔赴物理的星辰大海。
40年前，以高考狀元身份考上清華大學物理系時，這幾個字也是張朝陽的目標。
出生於陝西西安的他自幼聰慧靈敏，銳氣十足，中學時被報紙上一篇《哥德巴赫猜想》擊中後，張朝陽便產生了成爲科學家的理想。
他想做陳景潤式的人物——每天只吃一個冷饅頭，關在一盞小煤油燈的屋子裡解數學題。
學生時期的張朝陽
然而，如願以償進入清華後，頂級高校裡激烈的競爭、枯燥的學術生活，讓張朝陽漸漸迷失了夢想的方向和動力。他在《讀清華很苦》裡寫道：“枯燥的生活，精神上的苦悶，以至於轉向了哲學上的追求；經歷了很多痛苦、苦悶、內心的奮爭之後，導致了一種自我懷疑。”
這份少年的敏感與煩愁，並沒有隨着學業上的成就而消弭，反而在拿着獎學金遠赴美國麻省理工求學後，變得更加具體、可感。異國他鄉的孤獨、苦悶，進一步將張朝陽包裹，並漸漸吞噬了他兒時科研學術的志向。
拿到博士學位後，他就萌生出了回國創業的念頭。
那是1995年，市場經濟的熱潮涌動，新世紀的鐘聲在召喚。張朝陽和彼時不少擁有創業夢想的年輕人都不同，他的目標，是尚且聲微形弱的互聯網門戶網站。
1996年，32歲的馬雲正在北京大街小巷地推銷產品，不厭其煩地向人們解釋何爲“黃頁”，何爲“互聯網”。
他的推廣並不順利，人們都不懂什麼叫“黃頁”，馬雲像皮球一樣一遍遍被踢來踢去。
那時，剛回國的張朝陽同樣四處碰壁。沒有人脈和背景，風險投資（VC）、網絡廣告等概念在國都是新詞兒，根本沒人願意聽他介紹。
張朝陽只好轉向美國尋求資本，最終從母校教授那裡拿到了創業的第一桶金，他趁熱打鐵，創辦了中國第一家以風險投資資金建立的互聯網公司“愛信特”，希望打造一個“中國的雅虎”。
張朝陽創辦了中國第一家以風險投資資金建立的互聯網公司“愛信特”
兩年後，愛特信更名爲搜狐，全球第一家全中文搜索引擎誕生了。
那一年，馬雲面臨第二次創業失敗；馬化騰剛剛註冊公司，正在運營“OICQ”；劉強東還在中關村賣光盤。
2000年，門戶互聯網爭相面世。4月，新浪上市，6月，本站上市，張朝陽鉚足了一股勁，終於讓搜狐也於同年7月在美國納斯達克掛牌上市。
2000年7月，搜狐在美國納斯達克掛牌上市
也是在這一年，初建騰訊的馬化騰想以50萬的價格將QQ賣給張朝陽，張朝陽毫不猶豫拒絕了他：“這種東西隨便找個大學生做三個月都比你做得好。”
2002年，中國互聯網行業陷入低迷之際，搜狐卻率先轉虧爲盈，張朝陽瞅準時機，陸續推出搜狗、《天龍八部》遊戲，豐厚的獲利、奧運會效應等卓越成績，也讓張朝陽逐漸從美國人那裡奪回了董事會大權。
搜狐開始在全國人民眼前風光無限時，張朝陽也開始了他的“放浪形骸”。
美國前總統特朗普有一句話深刻影響着他：“好知名度比壞知名度好，壞知名度比沒有知名度好。”
他邀請各界明星來自己的搜狐大廈陽光房裡舉行派對，率領當紅明星組成“搜狗美女野獸登山隊”登頂海拔6026米的西藏啓孜峰；他親自擔任攝影師和主持人採訪高圓圓、陳坤、周迅等當紅明星；他自己也擔任過火炬手傳遞奧運聖火、率領700多人的搜狐團隊報道奧運會，還曾半裸登上時尚雜誌，在電影《屌絲男士》裡扮演自己……如果那個年代有“熱搜”，張朝陽大概會是第一個常年霸榜的明星企業家。
張朝陽還曾半裸登上時尚雜誌
世紀之交的2000年，張朝陽回西安做“迎接網絡新紀元”的主題演講，能容納4000人的西安交大思源活動中心禮堂被學生們擠得水泄不通，有人甚至還架起了望遠鏡。
張朝陽的採訪錄《張朝陽：重新出發》裡記載，當時，業界一度盛傳：有些原本並不願意約見搜狐銷售團隊的企業，只要聽聞張朝陽會親自來談合同時，態度都一百八十度轉彎，表現出熱烈歡迎的態度，儼如今天的粉絲見面會。
在多年後的媒體採訪裡，這位過於外放、熱衷社交的“非傳統企業家”，回顧過去，坦言那些年蓋茨比般的夜夜笙歌、對名利場的沉迷，的確給他帶來了不少錯位和錯過。
2006年，搜狐動用了當時30%的現金儲備，購買了五道口核心地段的北京威新國際大廈部分物業，即後來的搜狐網絡大廈。當時的張朝陽豈能想到，自己豪擲千金的黃金產物，多年後將成爲搜狐這個沒落貴族最值錢的資產。
搜狐網絡大廈
2008年，搜狐拿下北京奧運贊助商資格，全城公交站地鐵裡遍佈“看奧運，上搜狐”的廣告，風光無限。
社交網絡領域唯一的競爭對手新浪，對當時的搜狐也不大構得成威脅。2008年，搜狐業績和股價首次超越新浪，次年，新浪微博還在內測階段時，搜狐就推出了社交網絡工具“白社會”，旨在緊密社交關係，爲人們提供寫日誌、分享資訊與心情的平臺。
那兩年，每天下班後，張朝陽喜歡到酒吧去“嗨”一杯，偶爾會把馬雲叫出來聊天。
張朝陽與馬雲
面對張朝陽的高談闊論，馬雲通常只是靜靜地坐着聽他說，結束後，馬雲自己默默回去，繼續工作。
後來在採訪裡提到這段時光，張朝陽很後悔，覺得自己“不夠勤奮”。
“微博大戰已經全面爆發。”
2010年，張朝陽最先意識到了新浪的兇猛攻勢，他對內部表示，要不計成本投入追趕，把搜狐微博做起來。
但最大的威脅還不在新浪，而是一個叫騰訊的後起之秀。
早在QQ還在開闢江山、微信出生還有10年之久時，張朝陽與馬化騰早已結識
那一年，騰訊總收入爲人民幣196.460億元（29.665億美元），較去年同期增長57.9%。而同期的搜狐，全年總收入爲6.128億美元，較2009年增長19%。
2010 年，張朝陽在金鷹節頒獎典禮上作爲嘉賓發言：“中國互聯網現在已到了決戰的時候，這是一場巨頭之間的戰爭。巨頭有七個：新浪、搜狐、本站、騰訊、百度、阿里巴巴以及盛大。可以說是‘戰國七雄’。但應該不會出現秦滅六國的情況，最後可能是幾分天下……這場戰國七雄的爭鬥最多五年可見分曉。”
這段話暴露出他對局勢的觀察偏頗，如果僅僅滿足於“分天下”，接下來暗潮洶涌的互聯網時代洪流，會卷得他猝不及防。
社交網站方面，早在2007年前後，幾位大學生創辦的人人網逐漸風生水起。雖然後來也歸於沒落，但人人網的創辦人，是曾經因爲“做不了主，沒有什麼勁頭”的前搜狐資深副總裁陳一舟。
人人網的創辦人，是曾經因爲“做不了主，沒有什麼勁頭”的前搜狐資深副總裁陳一舟
搜索引擎方面，後來居上的百度迅速搶佔先機，漸漸把搜狐擠到無人問津之地，就像谷歌後來居上碾壓了雅虎那般銳不可當。
2011年，微博、微信異軍突起，這一年，張朝陽的抑鬱症發作了。
對於抑鬱症的病因，他堅稱是“爬雪山後導致大腦缺氧”。但外界難免猜測，他的鬱悶，是被微博、微信兩大社交產品的急速膨脹帶來的壓迫與震愕所致。
2013年，張朝陽再度在公衆前露面，並自嘲“被微博和微信左右甩了兩個耳光”。
2011年，微博、微信異軍突起
這一年，他在接受楊瀾採訪時疾首坦言：“我真的什麼都有，但我竟然這麼痛苦”。
這句話聽起來好笑，但對當時的張朝陽而言，是他自己口中潛伏多年的精神危機，他坦言，自己在閉關期間進行了反思和調整，得出的結論是：當年對“成功”的定義出現了問題。
放浪形骸、高調社交、“有錢有名”，也許都不是成功，他慨嘆道：“是否在舞臺中央這件事，已經不再重要了”。
不過，這個時候，張朝陽對搜狐仍有一線信心。最後一次奮起直追，他把重心放在了視頻：“我們一定要把搜狐視頻做成功，要在數據上全面超越競爭對手”。
2014年，搜狐視頻宣佈收購56視頻，但卻不包括“我秀”業務。
而這個“我秀”，正是當時56網的直播領域。
2014年，搜狐視頻宣佈收購56視頻，但卻不包括“我秀”業務
誰能料到，緊接着的2015、2016年，直播平臺在國內全面爆發，鬥魚、虎牙、戰旗、YY等爭奇鬥豔，雨後春筍般一口氣長出近200家。
對於搜狐的衰落，業界普遍從業務模式、互聯網流行趨勢等方面來分析總結，唏噓嘆惋。再加上根本上缺乏技術基因，面對洶涌來襲的互聯網新秀，搜狐以守爲攻，卻極少取得優勢，反而不斷錯過了手遊、社交、電商、直播等諸多風口。
或許也與企業管理方式有關。周鴻禕曾評價張朝陽：老張太Nice了，好人一般打不過壞人，好人沒有好報。
互聯網蓬勃生長的那幾年，奮鬥、加班文化如火如荼，張朝陽的“佛系”，對於個人而言是溫厚，對於整個企業而言，可能是自甘落後。
2015年，張朝陽正式入駐新浪微博，宣佈了自己的妥協。
張朝陽新浪微博賬號
原來的老夥計早已陸續離開，且不少都成爲了搜狐強有力的競爭對手。原搜狐總裁兼首席運營官古永鏘離開後創辦了優酷；原搜狐高級副總裁李善友離職後創辦了酷6網；原搜狐首席運營官龔宇辭職後創辦了愛奇藝。
2020年，搜狐將搜狗賣給了騰訊，間接成爲騰訊的子公司。
2022年4月12日，美國證劵交易委員會（SEC）將搜狐、金融壹賬通等12家中概股公司加入“預摘牌”名單。對此，搜狐給出了“無異議”的平靜迴應。
5月16日，搜狐一季度財報顯示營收1.93億美元，淨利潤900萬美元，市值僅爲5.57億美元，相較於本站的626.55億美元、阿里的2442.69億美元、騰訊的4471.7億美元（3.51萬億港元），搜狐像沉睡太久的兔子，被後來居上的雄龜遠遠甩在後面。
如今，打開搜狐APP，八個大字赫然映在眼簾：“不只看劇，還有直播”。
搜狐視頻app啓動頁面顯示
有點落後，也有點落寞。
我們很難去抽象評價一個CEO和一個物理老師的“社會地位”。
但對於作爲公衆人物的張朝陽來說，更容易被大衆予以置評的維度，是其呈現於世的身份前後變化。
張朝陽
站在高峰時，他毫不掩飾地自己的野心和慾望，高調宣揚對美女、娛樂與名利場的熱愛，且將其視爲一種本真和率直。當搜狐幾度深陷危機時，他也會奮力掙扎，甚至用力得有些像表演——一個即便家道中落也仍在不斷展示自我的中年人。
在如今的搜狐旗下產品搜狐號、狐友等平臺上，張朝陽的過分活躍，甚至一度被網友誤以爲是水軍。
而對於物理課直播，張朝陽的解釋也顯得比多年前“穩妥”“平衡”些了：一方面是爲了興趣，另一方面，是爲了搜狐視頻平臺的知識直播。
張朝陽的物理課視頻號
這一次，他的確有在做點兒什麼來力挽狂瀾，但不再高調宣言，而是靜悄悄地：從2021年12月初開始，搜狐不斷招徠高校教授、專業知識博主和學者入駐，包括北京交通大學國家級物理實驗教學示範中心教師陳徵、中國地質科學院構造地質學博士董漢文、物理科普達人周思益、央視《開講啦》青年代表魏朝博……
從商業角度來說，知識傳播似乎有着可觀的市場潛力，但當張朝陽轉身朝向黑板，他始終無法阻擋背後的人對他“CEO”身份的指點和奚落。
最容易拿來與張朝陽一起討論的是俞敏洪。兩人同爲九十年代的創業家，同樣曾爲時代弄潮。
俞敏洪
二十多年過去，互聯網與教培行業分別經歷了巨大的跌宕。張朝陽不得已開始“上課”，俞敏洪則不得不“下課”。
新東方多個校區陸續倒閉後，CEO俞敏洪清退了所有校區的桌椅，送去了鄉村小學，自己則轉型做農業直播。
俞敏洪的農業直播間
去年11月，我們發了一篇推文，標題是《俞校長，體面轉身》。“體面”，意味着對自己身後路的不卑不亢，對逆境損失不作哀嚎，從高出走下，不是落魄，而是勇氣。
不過，真正的勇氣和底氣，是在竭盡全力後，將至生命晚年而不悔，踏上帶月荷鋤之路而不餒。
相較之下，一次次把機會拒之門外的張朝陽，即便撿起了老本行物理，即便受到了專業好評，也難免叫人唏噓“不務正業”。
從一箇中年人身份看，他仍能日拱一卒，但從一個曾經野心勃勃的企業家而言，搜狐已經成爲他逃荒的戰壕，知識傳播的生長能力再強大，它也不是搜狐的基因。
本質上，張朝陽依然是當年的張朝陽：能力不小，心卻不定，沉溺於自己的世界，但現已年近花甲的他，或許的確享受物理的星辰大海，但如果企圖僅憑“眼裡的光”讓搜狐起死回生，最終等來的，或許只有勉強爲生。
編輯 | 煎尼
排版 | 楊俊