增生

散文

我想當一名稱職的姊姊，爲妹妹領口打一個漂亮蝴蝶結，爲弟弟買棒球手套，傾聽心事，指導課業，爲他們打抱不平。我想當個好孩子，長髮披肩品學兼優，乖巧文靜，體貼合羣。

爸爸總是告訴我，大姊要有大姊的樣子，要照顧弟妹。每個孩子都要爲家裡爭光。爸爸講話的樣子有些嚴肅，像與員工們開會時的訓誡。他所鍾愛的夜來香總在晚間開花，滯悶夏夜嗡嗡着濃郁的香氣。下班後的爸爸是個頑皮活潑的孩子，穿梭於花草間，轉入巷內鑽進旅店的柔軟牀褥。我們都嗜追影子；爸爸忙着追逐愛情的影子，媽媽忙着追逐爸爸的影子，我則忙於追爸爸的影子弟弟妹妹的影子別人的影子。影子跨過頭頂就成了我專屬的烏雲。

我很敏感，皮膚因一些磕磕碰碰，傷口也長出了巨大的影子，臂膀手肘腿足浮出一塊塊暗黑沙洲。經年累月，肉瘤細胞不斷分裂繁殖，且愈加立體，終於堆積爲一座突硬的孤島。那些跟隨我長大的大小疤痕，像棲止於體膚上的怪異蜥蜴，在衣服下吸附所有的感受。

爸爸總是問我，爲何我與其他孩子不同，爲何我不像大姊，不如弟弟聰敏，不似妹妹們美麗成績優異。他每每詢問撓抓我，如同被刨刮層層白屑，肉瘤更加搔癢熱燙脹大。明明是經由共通血管相連，體膚卻是相異。我憎惡這歧出的肉團，想除之而後快。

爸爸說，四個孩子他都愛，所以我覺得，我是第一個孩子，理應可以最早被愛。少女時，我將自己鎖在房內，撕碎全校繪畫比賽第二名的獎狀，雪銅紙片羽毛般於記憶裡飄零，我早已忘了爸爸微笑對我說過什麼輕蔑的話，而那塊空白的記憶的總在我徹夜未眠時掉出來，黎明就出現了。我想，那必定是我的錯；破敗的課業，黝黑矮小丑陋，反應慢與人扞格。小小的我總是渙散緊張無法專注，上課下課放學間隔着一牆又一牆的空白，就這樣渾渾噩噩地越過一座座校園。我是一大片美麗空白裡唯一的黑漬。

「沒有妳，家就圓滿了！」在一次激烈的爭執中小妹脫口而出。

在這座家庭城堡，我成了悖離規則的多餘，不及格的姊姊，不符標準的女兒。我如何都追趕不上爸爸快速的步伐，始終畏於直視身上的畸異腫塊，總是遮遮掩掩，無力出逃。

「蟹足腫是皮膚過度的敏感反應，傷口癒合後會繼續增生，需較長的時間痊癒，故要小心照護。」醫生檢視傷口絮絮說道。我步出診所電動門，人車疾疾，皮膚彷彿一碰即裂，又像黏膜難以割除。

疤，是傷害的紀念物，即便是披上厚重面具仍無以掩飾。於是，我在團體裡孤行，藏身於陰影處。

體質是天生的宿命，每個傷疤都是最美的紋身，我已慢慢接納它是我身體的一部分，並與之和平共生，閱讀書寫鋪起療愈的毯。闔上結痂的回憶，我想問爸爸，他是如何正視脆弱敏感又容易受傷的女兒？

所以爸爸，我是不是你身上的疤。