再見南國

圖／米各

公司新車發表會地點位於馬卡迪半島酒店。阿彬穿着羊毛混麻輕盈感十足的寶藍色西裝，打上勃艮第酒紅領帶，俐落頭髮三七分，梳理得很有型，腋下夾着亮光彩色跨頁傳單，皮鞋啵亮，站大門口，微笑在臉上定型，帥氣也是。大致上與他半年前剛來時的模樣變化不大，變化比較大的是心情。

公司揮軍東南亞插旗十年，前後輪調過不下五十人次的外派專員，許多自詡擅長獨處的人，最後都被寂寞和鄉愁起底，深陷泥淖，無力跳離，找到一個新的視角，安身。這時期的阿彬也處於情況惡化中。週末晌午十點，賓客陸續來到，九成菲籍客戶，部分來自歐美、中東國家，經銷商、媒體記者、show girl以及同業齊聚，會場熱鬧滾滾。因人手不足，S指派阿彬當臨時招待員。與衆人禮貌寒喧後，找不到太多開口的機會，即使開口也很快無以爲繼。外語能力與社交天分從踏出國門那一刻起即不斷顯出困頓。

人同物，要浸過鹹水纔會值錢。對準產業，積累豐富經驗成爲日後更上一層樓的跳板和籌碼。公司老鳥講起外派，像征服宇宙般豪邁奇情，硬是高人一等。

南國隆冬，白日依舊炎熱，夜裡常颳起大風，遙遠北方襲來的涼意，解開沉鬱四圍，芒果樹影在小庭院大幅度搖擺，其中幾根較長的枝椏不時敲向門窗，新月柔柔的光暈嵌在青綠果實間，光影相互競逐，稍稍閃神就忽略了天邊團團烏雲蠢動。吉他聲從樓下錚錚傳來，伴隨低啞憂傷的歌。子夜剛過，我儵然轉醒，兩腳摸黑往牀下找拖鞋。風聲越來越大，興起一股大軍壓境的氣勢。二百多坪員工宿舍，三十幾年老屋，住着五名臺幹，兩名女傭，加我，共八人。陳舊的木頭地板，幾處塌陷斜傾，房東允諾整修，苦等三個月，沒消沒息。腳步踩過，不時發出軋軋軋的聲響，非常適合拍攝離奇兇殺案現場。踅過暗濛濛涵洞也似的長廊，烏雲已然潛至圍籬外洶涌堆砌。要下雨了！要下雨了！我急着樓上樓下關緊每一扇窗。一樓起居室敞開的窗戶底部，頑強卡在鏽蝕嚴重的軌道，使盡力氣亦撼動不了分毫。猛咬牙，頭頂上方突然伸出一條手臂，啪一聲將它闔上，暴雨頓時像羣鬼齊聚，隔着玻璃張牙舞爪，尾隨而來的閃電照亮阿彬頹靡的眼目，瞬間又回覆原先的闃黑。

還沒睡？

睡不着。

我望着黝暗中沒有背影的他的背影，瞭解他被公司打鴨子上架，隨南向的季風吹向這個羣島羅列的落後國度，因文化差距產生的隔閡，三餐飲食久燜油炸重口味攪亂腸胃，業績加上語言壓力，接力棒也似迎頭兜面撲打，沉沉落實兩肩，鑽進皮肉，蜷曲在腹內發酵成各式病毒，隨時預備吞噬掉他整個人。其間咖啡當水喝，香菸總不離手，所有夢境都與助眠錠相依偎。

網路上，旅外打拚的同學會、同鄉會網站與社團，春筍般冒出社羣平臺，所有同仁紛紛加入，交換心得、吐苦水、兼任張老師，放送各種情境教戰守策。阿彬始終蟄伏深海黑洞裡，不表態不出聲。身處異文異種的異鄉，不被允許隨時隨地通情達意的日常，像隔着水族箱吶喊般徒勞，其中的愁悶與煎熬，常讓人慾哭沒淚。他的苦，我們都懂。

你跟我們一起去打球吧，S每週末問一次。阿彬照例婉拒。他說，他討厭S用「你」來刮弧他，用「我們」來代表他自己。他生氣，因爲不能選邊站，沒有人跟他一國，被孤立的感覺從心湖洶涌成四面高牆的牢房，因此看不見大家都等在牆外。

當遷徙不再單純爲了裹腹，不是吃完一區的豐饒，再換一區，而是職業生涯的不得不，不得不蹲踞在一塊舉目皆疏荒、驚詫的土地上，成爲她的俘虜，受困於每日固定單一路線，返復。有些閒雜人等弄錯重點，自以爲很懂的說，那個菲律賓又沒有很遠，想家就買機票回來呀！年輕人不出去闖蕩，佇在臺灣這座鬼島，早晚死路一條。我心想，尊重是理解對方的選擇，除了關懷，不加上評論。

阿彬在公司負責授信審查與管理，專業上毫無問題，語言是最大障礙，每次與本地同事工作上協調溝通，與經銷商之間交涉攻防，成爲艱鉅的任務。說話總是吞吐猶疑，字彙庫總缺那關鍵的一兩個，導致每次遇到問題需跨部門協商時，菲籍同事提出的觀點，他總要一問再問，對方錯愕或不耐煩的神情，令他開口越趨謹慎，最終筋疲力竭，只想遁入海底與鯨鯊爲伍。很多同胞、朋友到了此地才發現學了十幾年的英語不夠用，如同到了越南才知道過馬路不能指望紅綠燈。因此很多人利用假日帶便當去看電影，學英文。這裡的戲院一天播放四場同一部電影，沒字幕，中間不清場，可以一看再看。

到這裡三個月沒哭過五回，是條漢子。臺商朋友說，哭，不一定要落淚，哭，也可以很靜默，靜默比嚎啕更揪結。我真實體驗過。到達這個文學作品裡除了美語就是塔加洛語的南境，生活中開口說話不像開口吃飯那麼容易。前僑委會委員丁金煌告訴我，三十年前他帶着披荊斬棘的雄心與憨膽，隻身來到此地闖蕩江湖，連吃一百八十天漢堡配七喜。問他安怎愛成這樣，吃不膩嗎？他說，沒辦法，搜索枯腸只認得Hamburger與7 Up。這時，你能不哭嗎？

遇上難題無力於短時間內化解，躲進廁所，作消極底抗，是阿彬的老戲碼。簡訊連環發給臺籍同仁，說他到此爲止，他要原地解散。這時，S會一通電話敲回來，要我及時救援。隨夫南征，作爲衆臺幹唯一眷屬，大夥兒口中的嫂子，我責無旁貸。公司派交通車載我趕往工業區聖．塔羅莎。晌午時分，街道曝曬豔陽下，發出亮晃晃的光影足以灼傷每一雙瞳。司機貪快抄捷徑駛往偏郊，沿途飛砂走塵，小販川流，不時顛上跌下的破馬路，我手裡抱兩層提籃，上層是阿彬愛吃的燒肉糉，下層是香煎蘿蔔糕，希望這兩樣家鄉味能幫他提振士氣。

十幾公里的車程走不到二分之一，塞在沒有交通號誌的三岔路口，霎時滿世界的喇叭齊鳴，司機鎮定搖下車窗，扯開嗓門，和對面、和左右兩旁全部的駕駛叫陣，用他們的國語、美語，夾雜方言相互指責，終於引出窩在角落料理亭里納涼的交警。不問原由不分青紅皁白，強迫我必須負起全責，誰叫我是眼前所有失序混亂中唯一的外國女子。叫我花錢消災，只是剛好而已。簡直是《老爸的笑聲》裡，卡洛斯．卜婁衫筆下那個被富豪鄰居控告竊取食物香氣要求賠償的衰尾道人。火舌毒辣的街頭，好比作家聖修伯里迫降利比亞的沙漠，沒有產生潔淨的共感，只有肉體快被消滅的虛脫。我憤而將半個身子擠出窗外，撂臺灣英語跟眼前穿制服的傢伙爭得大粒汗小粒汗齊流。

渾身狼狽的阿彬窩進員工餐廳，面色青筍筍，一半黧在暗影裡，滿嘴焦土。開口前，先咳出一滴枯黃的淚，目光深深的退縮，陷進眼窩裡。拿出皮夾，抽出兩張紫色百元鈔，要很仔細才能分辨滾向木質櫃檯邊的銅板面額，買了一杯美式咖啡，外加一包煙，選坐靠窗位置獨自吞吐，表情整個恍惚。我知道他仍陷在自己的囚籠裡打轉。想有個人陪你說話嗎？我問。阿彬回過神，怨瞠不語。他已經是總公司派來的第三任經理，前兩任各呆了不到三個月，找盡各種理由不幹。這長串陌生的千陽島國，因繁榮可期的新興外衣和美麗想像，吸引許多人貿然上岸，卻迎來生命裡一場大雨，滂沱中，連最傷懷、狼狽的時刻，似乎都少了一把傘。

我們都難以擺脫這個世代的價值評量，習慣站在危崖上眺望虛設的璀燦前景，惶惶起步。旁人不明白你背後迤邐的濤濤巨浪是藏着流沙的荒原，只覺得你步伐特別頓沉，影子拉得特別長。他們訝然你升等、加薪、配車、配房，女傭打點日常，卻始終一張臉奧度度，難道是此地陽光不媚，故能逼死壯志？

我理解阿彬的五內翻騰，不敢濫用辭彙隨便抓個勵志故事加以勸解。出外打拚猶如武俠劇裡走江湖的賣藝人，這招不行再換別招，總能使出吸引觀衆讓自己活下去的路數，至壞，也不用表演跳火圈。

午休時分，同事們魚貫走來，衆人說說笑笑。前方櫃檯上電視機正播放他們的民族英雄拳擊手曼尼．帕奎奧的比賽實況，菲籍員工看得癡醉，同聲歡呼、驚歎，公司惱人的公務全數拋至九霄。據說，每次只要曼尼出賽轉播，全國犯罪率可以降低九成。阿彬蹙起高高眉頭，毫不掩飾他的憎惡。真希望他也能像本地人，像卜婁杉的老爸那樣樂觀：我們只能活一次，別管玉米還沒種好，吃喜酒去吧！

我再次提醒，你要用另一種眼光看待菲籍同仁，他們和你在臺灣或海外見到的勞工、菲傭不同，這批人受過高等教育，有良好的家世，他們的腦袋裡裝着緣自西班牙人、美國人遺留的智慧和血液，所以，他們爲公司所用。阿彬堅持用憤怒的目光斜視我，在這樣一個時空被高高懸蕩的餐館裡，雙脣緊抿成一線，目光竄出窗外，濁重的呼吸帶着頑強、忍抑的情緒。

戴粗框眼鏡的阿彬，剛來時是每日拋的，天天頭髮抓成火焰狀，噴香香古龍水。週五的休閒風，是又垮又低泛白破洞牛仔褲配敞開三顆鈕釦的Polo衫，造型粗獷的金屬短項鍊招搖外露，總之，就是很秋很瀟灑那樣。之後，慢慢像鬥敗的公雞，垂首藏胸，常常一兩星期不言不語，或自言自語，對星空飆罵Life is a bitch，業務推展偶現支絀，報表數字不夠亮眼，雖氣餒，仍使出混身解數，企圖振起雄風。

作爲南漂一族，掛在牆上每日撕去一頁，天天變薄的日曆，都是與衆人有關，過鹹水求翻身的熬煉。多數臺灣朋友從來沒搭過吉普尼，沒進過捷運站，一年四季，只是交通車窗外與我們無關的異國風情，公園、行道樹旁，茉莉花開得雪白雪白，像清晨攪擾睡眠的晨曦，在惺忪眉眼間搖曳，提醒我們，一日逝去，一日又來，那白色小花將日子淘洗得無色無味。

聖誕節長假前夕，阿彬以收到國防部教召爲由，向人資部要求一分在職證明。海外工作經驗和提高兩級的職稱，爲他的履歷鑲上金邊，技術專業吻合，成功跳槽至同業擔任高階主管。離職返臺那日，只我一個人站在門口與他揮別，望着他刻意直挺的背脊，耳畔彷彿響起王力宏的歌聲：

再見了南方 眺望最美麗的家鄉

椰子樹搖晃 夢境倒映着的幻象

幾年後，我跟阿彬在馬尼拉二嫂的店偶然相遇，隔着兩張方桌望向彼此，像隔着兩艘船身，所有言語都是多餘的，時間在海上，蕩呀蕩。