在讀 | 劉心武：正逛祝勇大花園

書籍的生命是被閱讀喚醒的。書像窗戶，透過它，可以望得更遠更高，看見更多的東西，引發沉思和遐想。閱讀雖不能改變人生的長度，卻能延展人生的深度和厚度。

立春之際，萬象更新，本刊特推出新專欄"在讀"，請全國多位名家學者談談他們正在品讀的書，把他們讀書的心得和快樂分享給讀者，以期同聲相應、同氣相求，共迎一個充滿希望與生機的春天。

——編者按

正逛祝勇大花園

劉心武

劉心武，1942年出生。曾任《人民文學》雜誌主編。代表作有短篇小說《班主任》、長篇小說《鐘鼓樓》（獲第二屆茅盾文學獎）、散文集《也曾隔窗窺新月》《我眼中的建築與環境》《劉心武妙品紅樓夢》。

我在讀什麼？

嘿嘿，正逛祝勇大花園哩！

是在翻閱他的"故宮系列"嗎？確實，由人民文學出版社陸續出版的、祝勇撰寫的關於故宮的著作，書架上都有，最厚的一本《故宮文物南遷》有755頁。說句實話，他籤贈我的"故宮系列"圖書，我讀都讀不及，只覺得目不暇接、美不勝收，而且，他以故宮文物南遷爲題材的長篇小說《國寶》也已殺青，前幾天收到了出版社遞來的《國寶》試讀本，上下兩冊。如此多產，且每部都雄渾秀美，祝勇正處在才華噴發期！

不過，像其他一些作家一樣，作品層出不窮，會形成一種自我遮蔽效應，人們會只記住其中最奪人耳目的，忽略掉其他其實也非常精彩的。我自己就有這樣的體會，近十幾年來，有的年輕人見到我，就會不由得說："啊！講《紅樓夢》的那個老頭兒！"其實我的寫作是種小說、散文、建築評論、《紅樓夢》研究"四棵樹"，不願意因研紅的講座書籍一度搶眼，而遮蔽住我的其他著述。同樣，見祝勇名，便只呼出"故宮"，也是片面的。

又剛收到遼海出版社2024年1月第一版的祝勇著述集五卷本，一書到手，我總要先觀其裝幀，啊呀，這五本書好漂亮！圖文並茂，倒不算稀奇，難得的是圖的版式，與文貼切互補，且大方雅緻。安東·契訶夫說過："人的一切都應該是美的：衣裳、面貌、心靈、思想。"書也是一樣，應該一切都是美的：書衣、版式、內容、思想。這五卷分別是《月枕山河》（散文精選）、《歷史的復活術》（創作談）、《大家的大家》（訪談錄）、《文學的故宮》（答問錄）、《洞見故宮之美》（答問錄續編）。這套書的外在視覺效果非常好，這五卷書匯合成了一個美麗的園林，是祝勇創造的又一大花園。我最近期間，會不時徜徉在這所或朗闊壯麗、或曲徑通幽的園林中，獲取充沛的審美愉悅。

《祝勇著述集五卷本》，

遼海出版社出版

我與祝勇交往有三十多年了，那時候我剛寫過《五十自誡》，他才二十郎當歲。他那時就跟我說立志要創造出一種新散文來，不但要擺脫楊朔、秦牧那類模式，也要區別於沈從文、汪曾祺那種格局。三十多年來，他身體力行，果然以豐富的著述，趟出了一條散文新路。正如他在這套書《總序》中所說："我的筆下不只有故宮，還試圖容納一個更加深遠廣袤的世界，不只有天下運勢、王朝興廢這些宏大主題，更含納了小橋流水、紫陌紅塵裡的日常生活，以及蘊含在日常生活中的文化鄉愁。"翻閱他的文章，確實，對世界、社會、歷史、人生、人性，他有鳥瞰，也有仰望，有盡收眼底，也有蹲視細微；使用望遠鏡，也使用顯微鏡，更有天文望遠鏡的運用；他往前檢索，也朝前瞻望，他運用搖拍，也注重特寫，或花團錦簇，或黑白灰三色，該豔麗豔麗，該素淡素淡，濃妝素抹總相宜，鳥鳴總在耳東西。他探究興亡規律，更探索人性奧秘。尚未將他的花園遊遍，已覺馨香沁鼻，胸臆大暢，有浮一大白之快！

祝勇是安靜的。祝勇也是寂寞的。他在《總序》中說："倏忽間，人生已過大半，當年那個意氣風發的少年，已然是‘塵滿面，鬢如霜’了。我沒寫下什麼了不起的作品，只是把自己的生命都奉獻給了寫作。驀然回首，我不知道算是成功還是失敗。或許人生根本就沒有什麼成功與失敗，只有選擇的不同而已。人的一生不可能面面俱到，一種成功可能就意味着另一種失敗，反過來，一種失敗也暗藏着另一種成功。我選擇了在寫作中度過此生，無論是成功還是失敗，我都無怨無悔。"這是富有詩意的頓悟。通透而澄明。

我腦海中不由得浮現出美國詩人朗費羅的一些詩句，但我實在不具備博學強記的能力，不可能憑記憶完整引出，這也是我在書房中閱讀的習慣，就是正讀一本書，忽然聯想到另一本書，於是立即從書架上找出那本書，合璧閱讀。我找出了人民文學出版社楊德豫的譯本，我根據腦海中浮現的斷句，檢索出這樣一些詩句："不要在哀傷的詩句裡對我說，人生不過是一場幻夢!／……我們命定的目標和道路／不是享樂，也不是受苦／而是行動，在每個明天／都比今天前進一步。／……偉人的生平昭示我們：／我們能夠生活得高尚，／而當告別人世的時候，／留下腳印在時間的沙上；／……那末，讓我們起來幹吧，／對任何命運抱英雄氣概；／不斷地進取，不斷地追求，／要學會勞動，學會等待。"（《人生禮讚》）"不屈不撓的意志的星，／從我的胸臆中上升，／清澈，雍容，沉默，／安詳而又恬靜。／……當你的希望一個個落空，／你也要堅定，要沉着!／在這樣的世界裡不能畏怯，／不久你就會知道：／受苦而又堅強，／那是何等高尚!"（《星光》）"我覺察出，／無端虛擲了多少時光；／美好的意願如同一支箭／中途落下，或飛向一旁。／可是誰敢／用這種方法來衡量得失？／失敗可能是變相的勝利；／最低潮就是最高潮的開始。"（《得失》）我又特別找到《鄉下鐵匠》："額上淌的是老實人的汗水，／他取得能夠得到的報償，／他敢睜大眼睛來看全世界，／因爲他不欠任何人的賬。／……勞苦，——快樂，——悲傷，／他行進在人生的路上；／每個早晨看見他開始幹活，／每個黃昏看見他收場；／有些工作起了頭，有些幹完了，／掙來一夜的酣暢……謝謝你，我可敬的朋友，／謝謝你的教益和榜樣!／在人生的熊熊爐火裡，／我們的命運也要經過錘鍊；／在那轟鳴的大鐵砧上，鑄成了／火花四射的事業和思想。"

我從祝勇花園，又穿越到大約二百年前美國朗費羅的花園，這就是我的"在讀"狀況。我心中漾着甜蜜的波紋。在朗費羅之前，到朗費羅，到我，到祝勇，今後還會有更多的跟進者，作爲一個"鄉村鐵匠"，因愛好而寫作，而孜孜不倦地營造出自己的文學花園，不問得失，不求聞達。又忽然想到《紅樓夢》裡曹雪芹爲林黛玉造出的六字名句："我是爲我的心。"美好的一天，眼前有書，有古人、今人營造的文字園林，這徜徉的快樂，怎一個"爽"字了得！

2024年1月19日 綠葉居中

作者：劉心武

文：劉心武 編輯：周怡倩 責任編輯：朱自奮

轉載此文請註明出處。