於無聲處聽驚雷：女性“正發生”

◎楊時暘

如果有人問，《正發生》這部獲得金獅獎的影片最令人印象深刻的是什麼？答案應該是其中的沉默與安靜，那震耳欲聾的沉默與安靜。

安妮顫抖着躺在窄窄的手術檯上，她被醫生警告：不要出聲，如果大聲叫喊，自己就會停止手術。所以，整個墮胎過程中，任憑冰冷銳器怎樣蹂躪身體，這個年輕的女大學生都緊閉嘴脣，而實在無法忍受，發出低聲哀號的瞬間，她就會瞥見醫生嚴厲的目光。這個瞬間成爲一個殘忍的隱喻，將女孩的處境寫得淋漓盡致——她被迫沉默，在肉體上承受巨大疼痛的時刻，也不能發聲，一切叫喊會帶來更大的危機，而以此爲圓心向外拓展，這個地下診室之外，女孩的家庭、學校，乃至於整個社會，也都沉浸於死寂的沉默之中，相較於肉體承受的疼痛，這是一種精神上的痛楚。那種沉默像深潭，無聲地將女性吞噬。

說到底，《正發生》所講述的無非就是女性對於生育的抉擇，對於身體權利的捍衛，對於自身處境的抗爭。作爲一個大學生，安妮聰明但也貪玩，她去舞會、與男孩調情，回家之後扮演父母眼中的乖乖女，但她懷孕了，顯然，這個意外會毀掉安妮的前途，但1960年代的法國，墮胎是違法的。她懷着焦慮與恐懼，獨自去解決這個問題。

故事的走向都是可以想見的，在這類題材中也司空見慣，四處求醫，希望能拿到墮胎的靈藥，又自己下定決心將長長鐵籤扎進下體，但所做的一切都沒能讓胎兒流產。最終，依然是“女孩幫助女孩”，朋友向她介紹了一家地下診所，她變賣自己的首飾和書籍籌措昂貴診費，但即便如此孤注一擲，等待她的依然是慘烈的結果。

如果說是什麼成就了這個故事，那就是對“聲音”的呈現。這個故事中環繞着各種聲音：開場是女孩間的私密談話；然後，從宿舍延展到酒吧，舞池中的歡鬧，周圍的笑聲，鬆弛又令人神往，自由世界的一瞥和一瞬；再之後是學校，課堂上的男女相鄰而坐，一派衆生平等；老師與這個聰穎女孩之間的問答，富有教養又體面；再往後，是家庭，父母親友與安妮的和諧相處，寬容又愛護。這一層接着一層的聲音都在營造着一種氣氛：安全、無憂、豐裕，但實際上這一切都是豔麗的表面，這一切之下有着巨大的真空般的安靜與沉默，這無聲也是另一種聲音，都指向女性最真實的處境，而當安妮意外懷孕之後，無聲開始佔據了上風。

你會發現，曾經那些多彩的聲音都漸弱甚至退場，取而代之的只剩下奔突中的喘息、無措時的沉默、女孩間知曉這巨大秘密後的竊竊私語，以及地下診所中咬緊牙關的痛苦呻吟。一切變得安靜下來，露出灰暗底色，女性的聲音其實就是無聲的，或者說被迫消聲的，被外界、被旁人、被無所不在但又不易察覺的權力系統、文化氛圍、習俗慣性關掉了聲音。她們看起來在一種自由的環境中生活，但實際上是在一種“被允許的自由”和“被規定的自由”中，那是一種盛大表演，而不是真實生活。

女性對於身體的控制，是自由的底線，這樣的主題一次次地被演繹，克里斯蒂安·蒙吉著名的《四月三週兩天》算是《正發生》的某種同題書寫，前者對於女性身體的控制以國家之名，後者以人性之名，卻毫無區別地都在行反人性之事。本質上都是一種對於女性權利的褫奪，前者剛硬，後者柔軟。是的，《正發生》中的鐐銬都裹着絲絨，但鐐銬就是鐐銬，所以，《正發生》中最殘忍的場面是哪個？是躺在地下診所任人宰割嗎？是面對至親父母不能直言相告嗎？是面對教授的質問只能顧左右而言他嗎？都不是，其實是安妮找到一名體面的醫生，告知對方自己不想要這個孩子的訴求之後，醫生低頭給她開了藥，用一種自己人的語氣告訴她這會有用，她都遵醫囑做了，但最終她才從別的醫生口中得知，她拿到的是保胎藥而不是流產藥，理由是，醫生都是反對墮胎的——一種“這都是爲你好”的變形。女性被各種危險環伺，有些針對肉身，有些針對精神，有些張牙舞爪，有些若隱若現。

整部電影中，這個女孩都很“平靜”，無論多麼絕望也沒有尖叫和失控，她只是想盡辦法，讓生活回到自己盼望的軌道上來。這是另一種意義上的“安靜”，理性的、堅忍的、堅持的。與公共領域中的“安靜”形成鮮明對比。

有趣的是，今年最熱的美劇之一，來自Apple TV+的《閃亮女孩》同樣是一部女性題材。一個被神秘的連環殺手殘害的姑娘，發現了潛藏在平行時空中的兇手，在夢幻般的記憶與失憶之間，在周遭人的懷疑和白眼之下，最終找到真相。所以，即便它有個科幻的外殼，但這同樣是一個關於女性從被失語、被剝奪之中努力奪回聲音和尊嚴的故事。它的導演和主演是《使女的故事》的主角伊麗莎白·莫斯，而《使女的故事》寫的是什麼，已經無需多言。

最近幾年，女性題材愈發奪人眼球，除卻提過的那幾部，還有幾年前拿下柏林電影節評審團大獎的《從不、很少、有時、總是》，它與《正發生》有着幾乎相同的故事構架和人物塑造，沉默的女孩，獨自處理麻煩，還有那部被稱爲“恐婚恐育教材”的《塔利》，聚焦母職與自我的關係。這樣的例子不勝枚舉。

《正發生》的結尾，教授問安妮，你以後還想做老師教書嗎？安妮回答說，她想寫作。寫作就是一種發聲，是一種對普遍沉默的反抗。這個結尾讓沉默的故事重新開始有了聲音，一種來自女性的聲音。