“一女三男”加分，“一分爲二”減分
◎曾於裡
去年開播的《長相思》成爲爆款。時隔一年，《長相思2》播出。在很多觀衆的最初預期裡，《長相思2》也能像《慶餘年2》那樣成爲大爆款。奈何，《長相思2》播出後，雖然平臺熱度突破30000、進入平臺的爆款俱樂部，但熱度值很大一部分來自於劇方和粉絲的“包場”，從雲合等第三方的有效播放數據來看，《長相思2》相較於第一季大縮水。《長相思2》的宣傳轟轟烈烈，如今的播出效果只能說是“平播”。
《長相思2》仍然保留着第一季的優點，即“一女三男”每個人物都相對立體，小夭與瑲玹、相柳和塗山璟的情感糾葛刻畫得非常細膩。但《長相思2》的短處也非常明顯，情感推進幾乎是第一季的原地踏步，難以吸引新觀衆，也讓一些老觀衆流失，最終結果令人遺憾。
細膩的情感刻畫
《長相思》系列改編自桐華的同名長篇小說。桐華擅長以細膩筆觸捕捉情感的微妙變化，讓讀者在閱讀的過程中體驗到心靈的觸動；她筆下的人物往往有着豐富而複雜的內心世界，一次眼神的流轉或呼吸的輕嘆，都被賦予深意，讓讀者在共鳴中感受愛情的甜蜜與苦澀。
劇版《長相思》系列由桐華執筆編劇，對人物命運和情感關係的細膩刻畫也就成爲劇版的顯著特點。在《長相思2》中，“一女三男”的愛情悲劇源於他們的性格悲劇——性格纔是他們逃脫不了的宿命。
小夭幼年時期就失去父母的陪伴，一再被丟棄、一再受傷害，早期的創傷讓她深感自己不是他人眼中的優先選項。每當面臨重大抉擇，她都擔心自己會被再次拋棄。這種被遺棄感成爲她性格中揮之不去的陰影，影響她與人交往的方式和對人際關係的信任。她既渴望得到持久的陪伴和安全感，卻又害怕付出真心後再次遭受背叛。這種矛盾讓她在建立親密關係時異常謹慎，甚至表現出一種被動和抗拒的態度。
小夭是幸運的，她遇到很多愛她的人；她也是不幸的，她不是他們的第一選項，一再被他們拋下。這種經歷，加深小夭的宿命論，彷彿任何美好的事物最終都會遠離她。《長相思2》中，小夭很少有快樂的時候，更多是對生活和未來的消極態度。即使偶爾鼓起勇氣去爭取，一旦失去，她又會陷入深深的絕望之中。
《長相思2》中，瑲玹對小夭的熾烈的情感再也掩藏不住：他想跟小夭長相廝守，但又註定無法跟小夭在一起，因爲在瑲玹的世界觀裡，權力始終是第一位。他認爲擁有權力才能真正保護自己和所愛之人，這是在動盪的皇權社會中生存的基本法則。他的個人情感一再讓位於更大的政治目標和個人的權力慾望——這從他沒完沒了的政治聯姻就可見一斑。
瑲玹因對小夭的控制慾走向“癲狂”，這種深情也濃縮着父權的陰影。瑲玹通過掌握權力來實現對資源的控制，包括對小夭的“保護”——這是男性對女性的佔有慾和控制慾，而非真正的平等與尊重。
相柳揹負沉重的歷史責任和復仇的使命。責任感是他性格中不可分割的一部分，他將復仇視爲終生的追求。冷酷外表和嘴硬心軟，是他自我保護的一種方式，他不敢深陷情感。就比如他在小夭的婚禮上帶小夭離開，表面上是他與塗山璟的利益交換，實際上是他根本無法眼睜睜看着小夭步入一段不幸福的婚姻。
相柳深愛小夭，他的愛包含極大的犧牲精神。他願意爲小夭付出生命，可以爲了小夭的幸福而讓她忘卻自己。但這並不意味着他可以輕易放下自己的使命和責任，也註定了他與小夭的愛不得善終。
不同於瑲玹和相柳之於小夭的強勢，在塗山璟面前，小夭是掌握更多主動權的一方。塗山璟對待小夭展現出平等和尊重的態度，他沒有試圖通過權力或地位來控制或支配小夭，而是給予她自由和選擇的空間；他對小夭的支持是無條件的，願意傾聽她的想法，尊重她的決定——即便這些決定可能與自己的願望相悖。在經歷瑲玹和相柳的複雜情感糾葛之後，塗山璟就像是心靈的避風港，爲小夭帶來平靜和安寧。
造化弄人的是，小夭與塗山璟經歷各種挑戰和波折好不容易走到一起，卻又因爲瑲玹的強勢介入和傷害再次面臨生離死別。
《長相思2》仍然延續着第一季的情感糾葛，“一女三男”錯綜複雜，充滿深愛與憎恨、犧牲與背叛。性格與命運的統一性使得情感悲劇的發生顯得自然而不可避免，超越簡單的黑白對立，令人慾辨已忘言。
停滯的情感推進
《長相思2》雖然保留了桐華的言情優點，但它卻不易吸引新觀衆，也有可能讓老觀衆流失，直接外因是它分季播出的模式。
《長相思》的第二季，與《慶餘年》的第二季有着本質上的不同。《慶餘年》系列是一部劇有多季，每一季有相對獨立的故事線。雖然它們是連續的，但每一季都會有一個開始和結束，形成自己的小高潮。新觀衆即便沒有看過之前的《慶餘年》，也能跟上劇情，理解《慶餘年2》的主要衝突和角色關係。
《長相思》系列是一部完整的劇被切割成兩季播出。就像是一部劇第一季已經完成“起、承、轉”之後，第二季進入到“合”的階段。前情的缺失讓沒有看過前半部分的觀衆感到困惑，難以理解後續劇情的發展邏輯和角色動機。同時，劇情分割導致敘事節奏紊亂，破壞觀衆的沉浸感和情感連續性。
《長相思》系列最好看的清水鎮部分，以及“一女三男”的性格特徵與情感糾葛，在第一季已經都有過呈現了。《長相思2》只是在情感糾葛上繼續延伸，情感推進幾乎是停滯的——觀衆在第一季早就摸清他們各自的情感脈絡與命運軌跡。
這就讓《長相思2》的劇情進入翻來覆去的“虐戀”階段——確實刻畫得很細膩，但每個主人公都陷入沒完沒了的糾結，也讓觀衆覺得疲憊不堪。
一方面，情感的不確定性可以增加劇情的張力和深度，但“一女三男”的走向是給定的。《長相思2》仍然在過度使用並將它作爲主線，劇情缺乏新鮮感，看似一直有進展，其實都在一個平面上滑行。
另一方面，小夭在情感上的糾結，某種程度上阻礙了她的角色發展和個人成長，這與現代觀衆對女性角色的期望相悖。觀衆更希望看到小夭克服障礙、實現自我價值的過程，而不僅僅是圍繞情感選擇打轉。這也是爲什麼會有不少質疑《長相思2》小夭“戀愛腦”的聲音出現。
此外，不同於一些大團圓言情劇能夠給觀衆帶來情緒上的滿足，《長相思2》是性格悲劇導致的愛情悲劇，是一出“BE（badending）美學”的言情劇。“BE美學”充斥悲傷、失落和痛苦的情緒，對於尋求娛樂放鬆的觀衆來說，這樣的情感負擔讓人沉重。《長相思2》的主人公都不快樂，觀衆也很難快樂起來。
在影視創作中，平衡故事的各個元素是至關重要的。《長相思2》定位爲言情，主打的也是言情。它專注於情感戲的細膩刻畫和CP的深度挖掘，將大部分精力投入於營造浪漫氛圍、深化角色情感聯繫和展示覆雜的戀愛糾葛。相比之下，權謀、朝堂爭鬥等事業線內容就刻畫得潦草敷衍，比如瑲玹的政治鬥爭幾乎就靠聯姻解決，難以達到與情感戲同等的深度和吸引力。
通常情況下，權謀戲份承載着劇集的緊張感、智力挑戰和歷史深度。對於喜歡複雜鬥爭的觀衆來說，它們同樣具有吸引力。《長相思2》將重心放在情感戲上是一種策略，前提是情感戲成功地吸引並滿足了觀衆。可如果劇集的感情戲處理不當，會讓部分觀衆感到厭倦甚至反感；而忽視權謀等其他故事線，也會導致整體劇情結構失衡、深度不足。《長相思2》陷入一種“兩頭不討好”的境地，影響劇集的總體評價和收視表現。
應該看到，《長相思》系列由一部劇分割爲上下兩季播出，這是國產劇市場少有的個案。它的不甚成功也爲類似劇集提了個醒：如果電視劇是分季創作，每一季雖是彼此獨立的存在但也必須相互聯繫；如果兩季本是一體卻生硬割裂，一旦劇情後半程不夠精彩，那麼第二季就相當於“蛇尾”的開始，想要重現“虎頭”的成功，就是一種奢望。