一顆流星砸中您家車道，這是何等驚奇

羅布·威爾科克在倫敦一家書店的咖啡館裡喝着咖啡告訴我，他花了幾天時間才相信。“我之前沒考慮過隕石，也不知道它們有多罕見。”他和他的妻子凱瑟琳以及女兒漢娜所知道的是，他們家裡有大約 11 盎司黑色的、像煤煙一樣的東西“裝在一個維特羅斯冷凍袋裡”。“當然，是在雜物間裡，”他補充說，就在食品加工機旁邊。“隔壁有 20 克（不到一盎司）的量”。只有當他們把這個神秘物質收集起來，並且看到行星科學家在新聞上因一顆新的隕石而興奮不已之後，羅布才得出了一個篤定的結論：他們家裡那些燒焦的五彩紙屑一定來自外太空。

威爾科克斯家族來自英國的溫奇科姆鎮。在 2021 年 3 月之前，這個小鎮和科茨沃爾德的其他幾個定居點一樣：充滿田園風光，有蔥鬱的鄉村全景、精心修剪的花園，還有一座必備的城堡。它向來接待來自英國各地乃至更遠地方的遊客。但在 2 月 28 日，它迎來了一位行程距離打破紀錄的訪客。當地時間晚上 10 點左右，它在夜空中相當安靜地爆炸了，碎片向四處飛濺。當時，唯一注意到的人是英國火球聯盟的成員，這是一個由倫敦自然歷史博物館領導的流星愛好者團體。警報傳出了：格洛斯特郡上空有東西剛剛爆炸了。它怎麼了？

在那個寧靜的週日夜晚，溫奇科姆的許多居民，包括羅布、凱瑟琳和漢娜，都在家裡放鬆着。漢娜當時在樓上一間朝向馬路的臥室裡，她感覺自己聽到了一陣嘩啦聲，類似於另一個房間裡相框從牆上掉落的聲音。由於無法確定這聲音的來源，她當時也就沒太在意，直到第二天早上，當她朝屋外的車道看去時，發現了一堆漆黑的菸灰。三人走到外面，盯着它瞧。是有人朝他們扔的嗎？是某種神秘的野獸留下的某種信息嗎？

羅布給他兒子們發了短信——或許是從太空發的？——還附上了這堆奇特物件的照片。就在那時，他的兒子之一丹尼爾提醒他們留意該地區有關火球的各種報道。羅布上網查看，發現科學家給該縣居民發出了一則警報：如果您住在該地區，發現了以前沒有的奇怪的、像石頭一樣的東西，看在上帝的份兒上，千萬別忽視它，也別用軟管把它沖走——把它放在安全的地兒。

想象一下你處於這種情況，而且你不是科學家，也不是把太空當作愛好的人。要是你在自家車道上碰到一堆外星來的頭皮屑，你會咋辦？凱瑟琳跟我說，他們不曉得這東西危不危險，容不容易揮發。他們應該靠近它嗎？它看起來就像個用咖啡渣堆成的蟻丘，雖說它沒準能做成一杯來自外太空的濃咖啡，但他們做了那個時候任何明智的家庭都會做的事兒：戴上橡膠手套，把它舀進聚乙烯三明治袋和塑料酸奶罐裡，用牙刷和不鏽鋼刀刷進較小的碎片，把所有東西都密封起來，然後放進房子裡。