一個人真正的成熟，從這3次和解開始
史鐵生還在世時，他一位身患重病的鄰居上他家裡找他談心。
那鄰居說：“我要是你，我都得瘋了。”
史鐵生說：“你以爲我沒瘋過嗎？”
鄰居又說：“我要是像你，我得自殺。”
史鐵生回她：“你以爲我沒自殺過嗎。”
鄰居聽了一時平靜下來，沉默了。
史鐵生緩緩告訴她：“但是上帝給我們每個人都公平。”
鄰居不解：“就這樣上帝還對你公平呢？”
那時的史鐵生，已癱瘓多年又患上腎病。
怎麼看，命運對他都不算公平。
實際上，史鐵生也有過憤憤不平的時候，直到他走進那個後來名聞天下的地壇。
21歲那年，史鐵生再也站不起來了。
殘疾之前，他以優異的成績考入清華附中，且尤其擅長田徑。
清華附中舉辦的運動會，史鐵生摘獲80米跨欄第一名。
當時他的夢想，是攢零花錢買一雙“回力”牌運動鞋。
然而，命運開了個玩笑。
21歲生日第二天，史鐵生住進了醫院。
由於先天性脊柱裂，加上插隊期間長期受到潮溼冰冷環境的影響，他腰腿病加重，導致雙腿癱瘓。
突如其來的巨大打擊，讓史鐵生無數次動了輕生的念頭。
一次他趁病友們去乘涼的時機，費盡力氣爬下牀，將電線咬去兩端塑料殼後往插座裡插。
幸好電線短路，才撿回一條命。
那段日子每天醒來他都很沮喪——怎麼還沒死。
大好年華，別人在工作、戀愛、爲明天奮鬥。
史鐵生生活不能自理，痛苦迷茫。
一次偶然機會，史鐵生進入了地壇。
400多年前，地壇是皇帝祭祀的地方，如今，它只是個破敗荒蕪的古園。
地壇對史鐵生的第一個意義，是一個“避難場所”。
在這裡，他可以暫時忘掉身體上的傷痛，與外界隔絕，獨自舔舐傷口。
但史鐵生沒想到的是，地壇回饋給他的，遠比他期求的更多。
在這裡，史鐵生見到了另一個世界。
蜜蜂像一朵小霧穩穩地停在半空；
螞蟻搖頭晃腦地，會猛然間轉身疾行；
瓢蟲爬着爬着便展開翅膀，忽悠一下飛走了；
露水轟然墜落到地上，彷彿摔開萬道金光。
過去，史鐵生忙着參加比賽和工作，從來沒機會仔細地欣賞這樣的景緻。
現在，他的生活被迫慢了下來，周圍的一切開始散發自身的魅力。
萬物，似乎被賦予了靈性。
史鐵生開始樂了，原來一個小小的地壇裡，竟藏着大千世界。
即使是靜靜地觀摩，也會覺得其樂無窮。
史鐵生髮現，輪椅困住了他的身體，卻打開了他對萬物的感知。
其實那句“上帝關上一扇門，也會爲你打開一扇窗”，着實不假。
在這個世間，目盲者可聆聽世間千音，失聰者可感知風中萬物。
上天收走了什麼，必定會回饋你一份禮物。
只是很多人執着於“失去”，而忽略了饋贈。
當史鐵生開始欣賞生命之美時，身體的痛苦也便不那麼深了。
他與殘疾的身體，開始和解。
他知道，縱使行動不便，世間依舊爲他預留了一份快樂。
就在這地壇之內。
在地壇裡，史鐵生見證了很多人的命運。
朋友因爲出言不慎坐了幾年牢，苦悶至極，於是便練習長跑排解。
第一年，朋友在春節環城賽上跑了第十五名，他看見前十名的照片都掛在了長安街的新聞櫥窗裡，於是有了信心。
第二年，他跑了第四名，可是新聞櫥窗裡只掛了前三名的照片。
第三年，他跑了第七名，櫥窗裡掛前六名的照片。
第四年，他跑了第三名，櫥窗裡卻只掛了第一名的照片。
第五年，他跑了第一名，櫥窗裡只有一幅環城賽羣衆場面的照片。
最後一次參加環城賽，朋友以38歲高齡得了第一名並破了紀錄。
一位專業隊的教練對他說：“我要是十年前發現你就好了。”
朋友只剩下苦笑。
命運就是這樣，不停地折磨你，撞擊你，等你倒下後還要再調戲下你。
而我們對它，一點還手之力都沒有。
只能嘆息與無奈。
嘆息與無奈過後，也只能聽從它的安排。
在地壇裡，還有一個帶給史鐵生震撼的故事。
初到地壇時，史鐵生遇到過一個漂亮的小姑娘，大約三歲。
小姑娘常常在春天，由哥哥陪着在欒樹下撿欒樹果子。
許多年後的一個春天，史鐵生搖着車到那棵大欒樹下去。
他看到有幾個流氓在嚇唬一個少女。
少女在幾棵大樹間驚惶地東跑西躲，兩條腿袒露着。
他看出少女有智力缺陷，正要驅車上前爲少女解圍，就見遠處飛快地騎車來了個小夥子，趕走了那幾個討厭的傢伙。
史鐵生認出了他們，他們就是當年那對小兄妹。
至此，史鐵生大爲感慨。
如此漂亮的女孩，卻有着智力缺陷。
假如是個健康的女孩，她的人生該有多麼不同。
她可能被人們羨慕，被高富帥追求，甚至成爲一個耀眼的女明星。
然而此刻的她，只能在這地壇之內，被幾個流氓欺負。
史鐵生不禁爲女孩惋惜。
似乎這世間的美滿，總不會同時降臨。
這一點史鐵生也感同身受。
當初史鐵生打算後半生以寫作爲生時，母親立馬跑了好多個圖書館爲他借書。
其實母親並不是期望他寫出什麼名堂，而是希望他能找到一個活下去的理由。
然而等到1983年史鐵生小說獲獎名動文壇時，母親卻早已去世。
此番種種，讓史鐵生頓悟了那句振聾發聵的——
“於命運而言，休論公道。”
命運這件事，沒什麼公平可說。
上天給的劇本，你只能照着來演。
就算是苦酒，你也得一飲而盡。
在瞭解到這一點後，史鐵生和命運和解了，他甚至發展出了一套自洽的邏輯，他說：
正因爲有他這樣“殘缺”的人，才凸顯出健康的可貴。
到這，他與命運和解了。
他願意以自身的殘缺之軀，來照拂世間的美好。
當一塊破碎的鑽石，去折射出太陽的光輝。
這是一份慈悲，一種獻身精神。
當年母親去世前不久，史鐵生才知道母親患了肝病，她常常肝疼得整宿整宿睡不了覺。
但她怕史鐵生擔心，一直瞞着。
母親去世後，史鐵生無比愧疚。
他陷入抑鬱，一個人在地壇，無止盡地思索生與死到底是怎麼回事。
直到一瞬間，他聽到“園神”說：“孩子，這不是別的，這是你的罪孽和福祉。”
剎那，醍醐灌頂。
其實人生是什麼？
人生就是“有常”與“無常”的結合。
所謂“有常”，就是那些恆久不變的事物。
比如這座飽經風霜的地壇，比如地壇裡的一草一木。
比如春花和秋月，陽光和霜雪。
它們日復一日，總會再來。
那麼“無常”是什麼呢？
無常，是那些有生命長度的事物。
是地壇裡的衆生，是偷偷在角落裡瞭望的母親，是那對相依爲命的兄妹；
也是曾經日日守望在此的史鐵生自己。
文中史鐵生寫道：“必有一天，我會聽見（有人）喊我回去。”
到那一天降臨的時候，衆生平等。
無論美醜、貧富、殘疾還是健全，我們都會化作宇宙間漂浮的塵埃。
至此，史鐵生徹底消解了苦難對他的創傷。
不會再有一絲一毫的憤懣不平。
在地壇裡，史鐵生見萬物，見衆生，見宇宙。
最後消解了自身的苦難，完成了自我的修行。
地壇也從一個“避難場所”變成了他的“悟道龍場”。
萬物於此開始涅槃。
2010年12月30日下午，史鐵生突發腦溢血住進了醫院。
因爲身體狀況過於糟糕，失去了搶救的可能。
他最後的心願，是在死後將器官全部捐贈給有需要的人。
最後一天凌晨，寒風呼嘯，史鐵生永遠地合上了雙眼。
那時，他輪椅經過的地壇，正經歷着一場大雪。
淡褪硃紅的門壁在一片雪白的映襯下顯得鮮豔了幾分，古殿檐頭的琉璃被冰雪滑過後，似乎恢復了往日的神采。
冥冥中，他寫在《我與地壇》裡的文字，悄然響起：
史鐵生安然地離去了，他完成了生命的答卷——
也成就了不朽的地壇。
十點讀書開視頻號啦！
金牌主播夏萌出鏡，帶你重讀經典
從唐詩宋詞到中外名著，短視頻裡學知識
歡迎點贊關注
本期解讀：詞牌名
作者 | 海邊的漁車伕
主播 | 沙漠之狐，微博@狐狸愛CUC，公衆號：笙夜時間。
圖片 | 視覺中國，網絡（如有侵權請聯繫刪除）