一個叫騰格爾的歌手差點去死

本文轉載自“宅總有理”（ID:zmrben115）

“絕望之爲虛妄，

正與希望相同。”

——作家·魯迅

「逝於1936年10月19日」

出自作品：《希望》

騰格爾曾有三次想過結束自己的生命。

第一次是上世紀七十年代。他還是個孩子。因爲說了不該說的話，被人舉報嚇了個半死，於是留下了一封遺書。什麼話呢？他說自己“是毛主席”。

說來可笑，事情緣於男孩之間常玩的一種佔便宜遊戲，一方說“我是你爸爸”，另一方就說“我是你爺爺”。騰格爾靈機一動，直接說我是毛主席。這下沒人敢再說是他爸了。騰格爾感到得意，一天體育課，他跑到看臺上，做了一個模仿領袖“閱兵”的手勢。同學扭頭把他告了，說他想當毛主席。

沒兩天，革委會派人下來，找他嚴肅談話，談了一個多小時，說他太狂了，這不是一般嚴重的政治錯誤。騰格爾出門就哭了。他不敢告訴爸媽，怕捱打，怕給家裡丟人。寫了封遺書，痛悔錯誤，說不該辜負黨和人民的培養。

交給班長後，騎車去了當地正在修建的四層高的戲院。

千鈞一髮之際，他哥趕到了。否則，按騰老師話說，弄不好自己就跳樓，自絕於人民了。事後，騰格爾在學校裡度過了相當灰暗的時光。同學對他的態度逐漸冷漠。他想不想上課，老師都無所謂。

要不是他姐拉着他去考了內蒙古藝校，整個青春都蹉跎了。

「騰格爾（右）與哥哥」

那是1975年，藝校招生都由烏蘭牧騎（類似於文工團）接待。他姐是烏蘭牧騎的隊員。拉着他到老師面前，唱了首，跳了舞，又打了一段揚琴。騰格爾沒抱什麼期待，覺得許多人都會這個。沒想到姐姐四處奔走。不久後，錄取通知書下來了。能不在學校讀書，對他而言，真是脫離了苦海。

那次報考，騰格爾唱的是《送親歌》。後來，多少年過去了，他依舊忘不了那首歌。那是他人生中學會的第一首民歌。

1960年，騰格爾出生於鄂爾多斯市鄂托克旗額爾和圖蘇木。那地方遠離都市，全鎮就一戶漢族。別說電燈，鎮上連蠟燭都用不上，一律點煤油燈。騰格爾母親是村幹部，父親是蒙漢翻譯，生了五個孩子。

騰格爾是在民歌聲中長大的。當地婚喪嫁娶，都離不開民歌。聽多了，自然就會唱了。第一首打動他的，就是結婚時送女兒出嫁的《送親歌》。騰格爾雖然聽不懂意思，但因曲調悲涼，聽着就落了淚。

「騰格爾（左二）一家人」

年幼時，騰格爾並未表現出什麼歌唱天賦。反倒是上學很積極，老早就搬着凳子跟哥哥上學去。結果聽了不到十天，越聽越困。上小學時，成績爛得一塌糊塗。完全聽不進課，直到三年級，還經常考鴨蛋。家裡人都以爲他智商有問題。

照這麼發展下去，騰老師很可能成爲該溜子。

但他最後卻考進了縣上最好的中學。

因爲12歲那年，姥姥去世了。

在騰格爾心中，姥姥就是他童年的保護神。

家裡五個孩子，姥姥最疼他。一到寒暑假，姥姥就把他帶走。婆孫兩人在蒼茫的天地間行走、放羊。假期結束，又會親自送他，一直送到距學校一公里地的沙丘旁，塞給騰格爾幾毛錢，目送他離開。

騰格爾任性、耍賴，姥姥都慣着他。有次舅舅來，說了騰格爾幾句重話。姥姥連水都沒給倒一口。後來，姥姥生病，行動不便。爲再送一次孫子，老人一大早出門，一百米一百米地一點點走到了沙丘旁，等着騰格爾。

騰格爾永遠記得，自己走出老遠了，姥姥還坐在那處沙丘上。

不久，姥姥去世。騰格爾發奮讀書，考上了縣裡最好的中學。

學沒上太久，他考進藝校，學跳舞。騰格爾那身子，根本經不住折騰。他想學揚琴，學校就一個名額，給了另一位學生。他心生一計，哭着去找教務處長。說縣裡送我來學樂器，我學跳舞，回去怎麼交代啊。

教務處長是日後寫《暗香》的三寶老師的爹，看出來他小子扯謊，但沒有拆穿。沒幾天，學校安排騰格爾去學了三絃。

「學生時代的騰格爾」

騰老師到底有天分。頭一年，他是混過來的。學到第三年，就成了三絃大神。由於具備“絕對音準”，畢業時，他已是內蒙古三絃最強王者。由他創作的《節日的鄂爾多斯》難度極大，成爲藝校三絃的終極考覈曲目。

畢業後，騰格爾安全着陸，留校任教。1979年，他被學校派去中央音樂學院學指揮。在內蒙，他的三絃連個對手都沒有。到了北京，才知道自己井底之蛙，放眼望去，全是牛人。當時，一起進修的許多同學都準備考大學。騰格爾受此感染，進修完回內蒙，也說要考大學。

家裡條件差，母親說你好好鐵飯碗不要了，去考什麼大學，還折騰啥啊？你這都到了該結婚生子的年紀了。騰格爾不能安於現狀，考上天津音樂學院。這所學院最著名的校友，就是作曲家施光南。施老師最著名的那首歌，叫《在希望的田野上》。唱紅它的人，嗯，你們懂的。

嘴上不支持，家裡人每學期還是給了騰格爾90塊錢，加上貧困生補助一個月12塊錢，勉強能生活。問題是，騰格爾從小吃牛羊肉，一個周不吃不舒服。他還好喝酒。這點錢，哪夠啊。爲改善生活，他跑去獻血，一次500毫升換70塊錢。拿到錢，還不敢明目張膽地花，得找準時機，一個人偷偷去吃一斤涮羊肉，喝二兩白酒，連湯都喝乾淨。

「學習作曲的騰格爾」

沒錢是問題，語言不通也是問題。他自小在蒙區長大，日常漢語懂點兒，上課的專業術語，經常聽不明白。老師又不可能只照顧他一個。爲此，騰格爾只能求助班長。每逢考試前，就送點零食，跟人家一起復習。

還跟人家說呢，考試時借我抄抄，我抄到及格就行。

作弊幾次後，老師看出來了。

一次測驗，老師故意把班長跟他調開。老師把班長調到哪兒，他就跟到哪兒。一邊跟還一邊跟老師解釋，說先讓我抄吧，我保證不全抄，及格就行。說得全班哈哈大笑。老師也無可奈何，睜一隻眼閉一隻眼。

要不怎麼說氣人呢，課聽不太明白，考試靠作弊，騰格爾卻是“高材生”。

他創作的那首《蒙古人》，居然是學生時代的習作。

騰格爾學的不是演唱，是作曲。

他運氣好，遇到了老師馮國林。馮老師待他，極盡包容。讓他寫一首雲南風格的曲子。一個星期後，騰格爾交上去一首新疆風格的。馮老師也不責怪，不擺老師架子，你交什麼，我就按照你交的來指導。

馮老師看他家境貧困，常帶他去家裡喝酒、吃肉。有一回，喝着喝着聊起父親在文革時的遭遇，騰格爾動情，平時能喝二斤，喝二兩他就吐了，還吐在了老師牀上。馮老師也沒說什麼。

有馮老師指導，騰格爾進步飛快。但沒多久，他又闖了禍。

80年代初，鄧麗君流行開來。騰格爾迷得不行。帶着點偷吃禁果的快樂，常去地攤上淘磁帶，暗中學習她的唱法。每次聽完，把磁帶鎖到櫃子裡。有次忘了鎖，被很多人知道他在偷聽鄧麗君。結果趕上“反精神污染”，學校抓典型，他又被人舉報。全校開大會，給了一個警告處分。

還好畢業時，時代空氣一變，鄧麗君不再敏感，處分給撤了。

1984年，學院買了臺雅馬哈電子琴。跟着進來的，還有臺灣流行音樂。騰格爾開始學唱流行歌。扒了不少帶子，跟着唱，跟着寫。其中蘇芮對他影響很大。《蒙古人》和聲部分，就借鑑了蘇芮的《請跟我來》。

騰老師是個有想法的人。臨近畢業，學校出錢讓四個學生外出採風，回來寫畢業作品。其他三個都去了少數民族區域，唯獨騰格爾，跑到深圳，玩了好幾天。他住在酒店裡，看到香港的音樂節目，兩眼發亮。玩歸玩，正事一點沒耽誤。回校後，創作音樂交響史詩《席尼喇嘛》順利畢業。

「騰格爾剛出道的時候」

騰格爾被分配到中央民族歌舞團當指揮。第二年，第一屆“孔雀杯”青年歌手大賽在京舉行。崔健帶着《不是我不明白》上去，唱兩句就被淘汰了。騰格爾上去唱《蒙古人》，進前十。《蒙古人》大火。

上海聲像邀請他錄專輯，給了1000塊錢。三年後，文化部主辦“全國流行歌曲優秀歌手選拔賽”，他勇奪第一，又拿到10000塊獎金。

能拿這個獎，主要是受了刺激。

第一次獲獎後，騰格爾作爲中央講師團的一員去寧夏支教。跟他在一個團的，還有劉歡。騰格爾被分配到固原，一個窮得不能再窮的地方。別說是教樂理了，學生連哆唻咪都沒聽說過。騰格爾教了一陣，發現這些孩子課業壓力大，音樂課全拿來睡覺。隨即心灰意冷，開始摸魚。

最後乾脆不講音樂了，給孩子們吹牛逼，講國外的發展、北京的繁華。上完課，騰格爾就跟當地一幫青年跑去喝酒。喝着喝着，喝出了感情。當時正趕上入黨申請，組織上還允諾回北京分房子。結果當地朋友結婚，他抱着吉他跑去喝酒、唱歌，耽誤了跟組織去延安接受再教育的正事。

又是一次通報批評。去的那撥人裡，就他沒入黨。分房也擱置了。

回北京後，騰格爾還是住在一間小平房裡。就在那兒，騰格爾聽說之前被“孔雀杯”淘汰的崔健寫了首《一無所有》，正火爆京城。

騰格爾找來一聽，更難受了。在固原閒的時候，他也寫了二十首歌，還得意自己很有才華。跟崔健的《一無所有》一比，狗屁不是。

很多人不知道，騰格爾老師，是內地第一個去臺灣開演唱會的歌星。

那次去臺灣，排面還很大。接他的人，是席慕蓉；見到的政客，是馬英九；上的綜藝節目，主持人是張菲和費玉清。

被《一無所有》刺激後，騰格爾老師發奮創作，沒幾年就交出一系列以獨具風格的作品。他寫草原寫大自然，唱腔很具辨識度。拿了一堆獎。1992年，他應邀去臺灣演出。那時，騰格爾簽約了臺灣的風潮唱片。風潮的老闆楊錦聰忙前忙後，一心要讓臺灣同胞見識見識騰格爾天堂般的嗓音。

那次演出很成功，唯一的瑕疵，是唱《蒼狼大地》時高音沒唱上去。節目單上曲目唱完，觀衆不讓走。騰格爾實在，說剛纔我破音了，我給你們重新唱一遍吧。結果還是破音了。臺下的觀衆反倒被他的真誠感染了。市場反響不錯，第二場演出，去了中正紀念廣場，來了兩萬觀衆。

那次臺灣行，騰格爾在演唱會上唱了一首《三毛來了》，還被三毛家人請去做客。三毛的姐姐親自下廚，一頓熱情招待。

「騰格爾的藝術成熟期」

第一張專輯《八千里路雲和月》在臺灣賣得很好，給了騰格爾不少信心。他打算把這路創作發揚光大下去。然而，後幾張專輯疲態盡顯，銷量越發慘淡。楊錦聰找了不少臺灣金牌製作人幫忙，還是沒能賣爆。

1993年前後，香港“四大天王”橫空出世，內地“廣州新聲代軍團”北上，愛情歌曲風靡大街小巷，都市化題材氾濫。在這股大勢面前，80年代末流行一時的“西北風”銷聲匿跡，騰格爾歌頌草原和自然的曲風，也逐漸邊緣化。

有朋友勸他，你也去研究研究港臺流行嘛。

騰格爾一點也不自命清高，還真嘗試寫過一些柔情蜜意的歌曲，遠離民族題材。可他那嗓音一唱，絲毫沒有流行感，還被學院派批評失去自我。他扭頭去研究那種討好人的流行唱腔，學了半天，發現自己真學不了。

1993年，內地音樂還有一股勢力風頭正盛，那就是搖滾。騰格爾見狀，覺得適合自己。楊老闆對他寄予厚望，直接給了十五萬，讓他找樂手、買樂器。騰格爾組建了“蒼狼樂隊”。這個樂隊在土搖史上的影響力排不上名號。樂隊前後遭遇不少顛簸，成員換了好幾撥。

其實這事兒，也賴騰格爾自己。

樂隊剛成立時，去秦皇島演出。被安排在壓軸，成員都很嗨。沒想到半夜有人狂敲門，說出事了，貝斯手喝醉後摸到一個模特的房間裡，被指控“強姦未遂”。騰格爾前去調解，忙活到天亮。雙方和解是和解了，樂隊的臉也丟光了。離開秦皇島時，兩輛車，七個車胎被人扎破。

此後，樂隊成員屢次更換，連美國、日本的樂手都用過。爲鞏固團結，騰格爾一度把成員全換成蒙古族人。沒想到成員分裂成兩撥，有一撥還質疑起他的藝術觀念落後，跟不上時代。在管理方面，騰格爾也沒經驗。大家排練作風懶散，演出費也不會規劃。他性格不夠強勢，隊伍人心渙散。

「這歌單是不是很眼熟？」

樂隊樂手的素質並不差，翻開成員歷史列表，你會發現馬頭琴手是張全勝，江湖人稱“中國馬頭琴第一人”。多年以後，張全勝參加了一個叫《樂隊的夏天》的節目，他組建的那支樂隊，名字叫“HAYA樂團”。

樂隊還有個叫荒井壯一郎的打擊樂手，中央音樂學院的高材生，加入時還是個學生。多年後，他改名荒井十一，成了湖南臺某節目的音樂總監。

那檔競演綜藝，叫《乘風破浪的姐姐》。

只可惜，蒼狼沒趕上好時候。

90年代初，內地搖滾是短命的，輝煌不到一年就偃旗息鼓。蒼狼還沒吼出什麼動靜，搖滾聲浪就被風吹雨打去。大環境不行，樂隊事業也就走走停停。騰格爾對搖滾估計也沒那麼喜愛，如果癡迷於此，指定是咬牙搖下來。多年後，我們就不是看他唱《隱形的翅膀》，而是上《樂隊的夏天》了。

1995年，內地土搖遭遇內外部衝擊，流行歌崛起，騰格爾接到的演出邀請越來越少。某天，打開存摺一看，賬上只有幾萬塊錢了。

一瞬間，騰格爾又想到了死。

出名後，騰格爾對生活，基本沒什麼規劃。

當年走穴，錢是真好賺。演出市場雖說不規範，亂七八糟叫價，但一場唱下來，也是一兩萬的。按理說，騰格爾應該不缺錢。

可就是因爲錢太好賺了，總覺得能一直這麼賺下去。不懂理財，也沒聽說什麼買房。單位分了個小平房，能住不挺好？騰格爾愛喝酒，嗜酒如命，又愛交朋友，掙來的錢基本上呼朋伴友，頓頓酒肉，給造光了。

「騰格爾和樂手們」

騰格爾老師的酒量，非常非常誇張，一頓喝二斤，能連喝一個月不帶喘氣的。

因爲喝酒，他鬧了不少笑話。

大四時，他和哥哥去參加一個婚禮。母親千叮嚀萬囑咐，說晚上一定要回家。結果騰格爾喝大了，忘了。第二天一早，母親拍馬趕到，當着無數人的面給了他幾鞭子。24歲的騰格爾，感到臉都丟盡了。

90年代初，他跟三個好朋友成立了“啤酒協會”。整天就是喝。家屬都有意見。喝酒能喝到多離譜？一個朋友的妻子讓出門買菜，半路上都能被叫去大喝一頓，喝到忘了正事兒。騰格爾一喝酒，力大如牛，行爲乖張，經常把放在樓道里的自行車一輛接一輛往朋友家扛。回頭被人一頓罵。

喝大了，還愛送人東西。不是送了一把很貴的吉他，就是把哪個重磅獎盃送出去了。送給誰也忘了，挨家挨戶打電話去問。身邊的同事、朋友都知道他這德行，先讓他乾着急，等月底了再給他送去。

別的可以妥協，酒是無論如何不能妥協的。

經紀公司爲了監督他，說以後喝酒如果耽誤演出，誤一次罰500，騰格爾當即掏了五萬出來，說那我先喝個100次再說吧。

不但喝酒，他還做酒樓的生意。賺錢最多的時候，騰格爾砸錢，砸了幾百萬，開了四家“騰家酒樓”。一家接一家，全都黃了。前去喝酒吃飯的人，都是江湖朋友，吃完了一抹嘴，拍屁股就走了。

錢來得太容易，揮霍得太隨性，騰格爾完全沒做長遠打算。1995年後，港臺流行越發洶涌，甜膩情歌大行其道，他有大半年都沒接到演出。

看着存摺上的錢日漸減少，他感到恐懼，像掉進了冰窟窿。那一年，這種焦慮、恐懼折磨他，他心想還不如死了算了。他開始對什麼事都失去了興趣，純粹靠喝酒來解愁。喝得很悶，人整天發呆。

不久，他第一段婚姻也出了問題。因爲沒搞好妻子和家裡人的關係，自己脾氣急躁，他和妻子間的齟齬越來越多。騰格爾第一任老婆，是蒙古族演員哈斯高娃，當初還跟他一起上了費玉清的節目，合唱過《敖包相會》。哈斯高娃是上戲畢業的，事業心很強。結婚七年，倆人沒要孩子。

「騰格爾老早就見過費玉清了」

騰格爾的事業處於低潮，情緒不好，老愛砸東西，茶杯都砸壞了十幾個。後來感情發展到了不離婚就沒辦法解決的程度。只好相忘於江湖。

一轉眼，晃晃悠悠，時間來到千禧年，騰格爾來到了四十歲。

這一年的他，老婆沒了，住一個小平房，存款基本折騰光了，連車都沒買一輛。他開始心慌、失眠、盜汗，吃飯不香，酒是苦的。

每天無所事事，就那麼躺着，幹什麼都提不起勁。一時間，他找不到生活的意義了，找不到生命答案。發高燒，他也不去醫院，不吃藥，就硬扛，也不跟朋友求助。那時候，求死的想法，再次浮現心頭。

至此，騰格爾的精神危機達到了頂點。回顧前半生，他寫了首《四十歲》。算是對自己多年來心路和生活的總結，歌詞裡說：

雖然有過成功的喜悅

榮譽和成績總是二八開

因此我流淚我憤怒啊

才發現自己還不成熟

我也在考慮後面的活路

除了唱歌還能做什麼

一年的信念迷迷糊糊

怎麼養活自己還是個問題

騰格爾老師遭遇了生命意義層面的精神危機。

可誰能想到，就在這一年，他的一首老歌突然火了。

那就是被無數人模仿的《天堂》。

後來許多人問騰格爾，《天堂》是不是表達了對故鄉的思念，表達了對草原文明逝去的感傷，是不是充滿了人文主義關懷？

對此，騰格爾是懵逼的。1997年，他寫《天堂》時，沒想那麼多。就是一點情緒，一點感念，簡簡單單就寫了。寫出來拿給別人看，人家還說呢，你這啥詞兒啊，幾句大白話，毫無美感可言，那都不叫歌詞兒。

結果，三年後，這歌在中國藝術歌曲電視評展上，拿了最佳作詞、作曲，又在華語音樂榜上，拿了神州最佳歌曲。

還是當初那幫人，見到騰格爾時說：

“你這歌實在太棒了，那詞兒寫的，一句一個畫面。”

整得騰格爾都笑了。

再面對記者採訪，問及天堂是不是有什麼人文關懷，是不是表達了關於民族、草原的憂思，他都連連點頭，說是是是，就是你們說的那個。

事業有了起色，感情也跟着順了起來。

2003年，騰格爾跟相識六年的妻子結婚。對方是位舞蹈演員。婚後，騰格爾迎來了生命中的第一個孩子，一個叫“嘎吉爾”的女孩兒。

萬萬沒想到，5歲那年，嘎吉爾被確診患有嚴重的先天疾病。爲此，騰格爾放下工作，四處奔走，找了無數的醫生，什麼法子都想了，最終還是沒能治好女兒的病。一年後，女兒離世。

屢次周旋中，死神沒能帶走騰格爾，卻帶走了他最寵愛的人。好不容易得來的幸福，又被死亡打亂。

沉溺在痛苦中的騰格爾，一度隱匿歌壇。親戚、朋友見他以淚洗面、精神不振，都勸他往前走，告訴他：

“時間會治癒一切。”

然而，在熬過了一天又一天的痛苦和思念後，騰格爾發現，時間無法治癒一切，無法讓你忘記傷痛。你唯一能做的，只是把這些傷痛埋進心裡，不要讓它輕易浮現。許多年過去，一旦看到和女兒有關的東西，想起女兒生前的樣子，騰格爾還是抑制不住悲傷。後來上綜藝，他給身邊嘉賓唱蒙古族民歌，唱到一生中最早學會的那首《送親歌》，唱了兩句，便唱不下去了。

到這時，歌中蘊含的思念和悲傷，他才真正體會。

他說失去女兒這份悲痛，是一輩子都過不去的。

爲給女兒治病，騰格爾的演唱事業一度中斷。那之前，他唱了《大男人》、《嘎達梅林》，反響都還不錯。雖然沒到大紅大紫的地步，二十年間，樂壇始終有他的位置。他不是站得最高的，卻是跑得最久的。

很難說從90年代末的離婚、抑鬱，到2000年《天堂》爆紅，再到中年喪女這段歷程，給騰格爾造成了什麼樣的心理影響。老話講四十不惑，從絕望、彷徨再到突然事業轉折，又從收穫愛情的幸福到失去女兒的痛苦，短短六七年，騰格爾經歷人世間最大的悲喜跌宕，不知這裡面，藏着何種人生況味。

任何一個人，走過這樣一段旅程，都很難不思考人生的意義，命運的幽暗。

可能看待人生的態度，都會發生鉅變。

騰格爾老師有沒有鉅變，只有他清楚。

聽衆們看到的是，2013年，一首曲風戲謔、充滿神曲感的《桃花源》上線，MV風格拍得也是相當奔放。此曲一出，引來了學院派冷眼，說這完全不是騰格爾該有的水平，也不是他該唱的題材：俗裡俗氣，是藝術追求上的大倒退。

很多同行也納悶，說你怎麼改風格了？你這是解構藝術、顛覆自己呢，還是迎合市場、自甘墮落？騰格爾不知道該怎麼掰扯。這歌其實和《天堂》一樣，就是一個感念而起。他去重慶旅遊，被朋友帶到一個叫桃花源的景區，玩得很嗨，回來就寫了。寫這歌就是一時興起圖個樂。

外界怎麼看，他都隨它去。

《桃花源》只是騰老師放飛自我的開始。

幾年後，綜藝節目增多，歌唱類競演火熱，一衆實力派被推上舞臺，導演們自然沒忘了騰格爾和他的《天堂》。從此，他開發出一項新技能：

用騰式唱腔，翻唱各種流行歌。

最早就是著名的《隱形的翅膀》。那是他和張韶涵打擂臺，互相翻唱。看了一堆歌單，什麼《歐若拉》《寓言》，騰老師表示一首沒聽過，覺得《隱形的翅膀》能理解，就翻了。一次無心配合，打開了新世界。隨着《翅膀》出圈，各大節目和晚會紛紛拿出當下熱門曲目讓騰老師改造。

接下來那幾年，騰老師相繼翻唱了包括但不僅限於《芒種》、《醜八怪》、《桃花朵朵開》、《卡路里》、《日不落》、《學貓叫》…他也相繼創造了“鋼鐵之翼”“日不敢落”“卷閘門”等出圈兒梗。獨特的脈衝式蒙古漢子唱腔，會把任何一首當紅歌曲，變成只屬於他的狂野老男孩“新歌”。

一時間，粉絲數猛漲，大家都期待騰老師翻唱當下最熱的、跟他聲音最具反差感的流行歌。各大晚會綜藝，少不了他翻唱的身影。

紛亂的質疑聲，也就跟着來了。

有人指責騰格爾掉進了流量和金錢的陷阱，失去了一個歌唱家的純粹性。起初，聽見這些指責，騰格爾也很彷徨，很難受：

“有些負罪感，讓那些支持我的人失望了。”

可隨着時間的推移，騰格爾想明白了，身處這個時代，你必須適應這個時代的活法。他翻唱那些歌，並不代表他的全部。他只是拿它當謀生的手段。

實際上，這些年，他一點也沒喪失藝術上的追求。

問題是，這些渴望和追求，都落空了。

《桃花源》之後，騰格爾寫過不少民族性的原創歌曲，推出去，都沒什麼反響。2020年，已靠翻唱走紅的他，寫了一首《燕子回來了》，準備和《蒙古人》、《天堂》組成“草原三部曲”。推出後，關注者寥寥。人們更樂意看他在晚會上扮演“萌叔”，用粗獷的嗓音唱給你日不落的愛戀。

「粉絲們對騰格爾的期待」

他還寫過一首《二手菸》，把說唱和搖滾結合起來。歌曲錄完，跟團隊聊天，說要不要拍個MV，最後商量了半天，還是放棄了。

唱了那麼多“爆款”，騰格爾十分熟悉當下的音樂流行模式。現在最火是短視頻，一首歌大家就聽30秒，沒意思就不聽了。這歌註定不會出圈。

可還是忍不住，還是想寫點有審美的東西。

2021年，他推出了新歌《下馬拜草原》。歌詞是蒙古族作家鮑爾吉·原野寫的。騰格爾喜歡它的意境。覺得太美、太感動了。靈感來了，他花一天作曲，心潮澎湃，很有成就感。

可MV發到微博上，很少人關注，只有58個轉發。而當他把王俊凱模仿自己唱《醜八怪》的視頻發上去後，轉發和評論高達兩萬。

在被流量裹挾的同時，騰格爾感到一種無奈和心灰意冷。

「騰格爾自己的期待」

入局久了，他也看明白了，在如今的大環境下，年輕人很難靜下心來聽那樣的音樂。那些敘事手法和審美方式，也很難抓住年輕人的注意。一切都是快的、速食的。他在藝術上覺得好的東西，新一代沒興趣。

他們感興趣的，是他花15分鐘就能翻唱的歌。翻唱時，他會努力改得有意思一點，改出自己的腔調，刻意與原創區別開。至於那些歌爲什麼那麼火，搞了這麼多年音樂，騰格爾也想不明白，到底好聽在哪兒：

“哪兒就能聽出裡面有美好的東西？”

就跟以前寫通俗歌搞搖滾樂一樣，騰格爾不想跟大勢對抗。拿他自己的話說，你活在哪個時代，就服務於哪個時代的受衆吧，這個年頭，流行歌的消費主力已經是年輕人了，你必須得跟他們打成一片。

他明白，人得生存，在今天這個大環境裡，生存和藝術，是兩碼事。

時間倒退三十年，騰格爾的態度，或許會憤怒一些。1986年，成爲全國十佳歌手後，他經常跟同行們交流，一天好幾個電話，商量着怎麼把華語原創的質量提上去，務必給中國流行樂做點貢獻。後來，隨着港臺流行入侵，騰格爾一度感到痛心疾首，覺得內地原創失去了自身審美。

在傳記《天唱》裡，他還專門拿一章表達了自己的看法，批評許多內地音樂人諂媚港臺流行，胡亂模仿，東施效顰，學港臺發音和唱腔，跟風寫愛情歌曲，喪失了音樂上的自我。但在經歷了港臺樂興衰、搖滾樂興衰、網絡神曲興衰，進入如今這個短視頻音樂時代後，騰格爾已經看淡了。

有時候參加研討會，專家呼籲要發展民歌，說現在年輕人太注重娛樂性，許多音樂喪失了民族性審美，騰老師聽了，只是笑笑：

“老音樂家擔心越來越娛樂化，民族藝術消失什麼的。但現在就是這個趨勢，這不是哥能管得了的事，我能管好自己就不錯了。”

寫完《下馬拜草原》，他常常會陷入矛盾。有時靈感來了，忍不住想寫點什麼，但過一陣子又覺得寫了又如何呢？寫出來也沒幾個人聽。

千言萬語匯成一句話，大人，時代變了：

“你又何必跟這個時代較勁呢？”

騰格爾前半生的故事，差不多到此結束了。某種程度上，這其實不是一個人的故事，而是一則關於生命的寓言。是我們每個人的遭遇。

凝視騰老師的這幾十年的生命旅程，你會發現，人生就是那麼一句話，山重水複疑無路，柳暗花明又一村。有時候，你以爲幸福、快樂將成爲你生活的主題，總會有一些苦痛，把你從中喚醒。更多的時候，你覺得生活走到絕境，日子沒什麼希望了，總會有一股力量出現，把你從泥潭裡撈出來。

生活不會有無休無止的幸福，也從不會有徹頭徹尾的絕望。騰格爾老師好幾次想過自殺，可每當陷入抑鬱的邊緣，命運總會拉他一把。

這種奇妙的設計，或許是我們人生程序的一個部分。

當然，我們得感謝那些重要的人。就像騰格爾得感謝他的姥姥、姐姐、馮老師…如果沒有他們，也就沒有那麼多化險爲夷、絕境逢生。

但更多的，可能得源自我們的相信，相信苦難和困境，總會迎來轉機。無論那是至親之人的幫扶，還是來自老天爺的慈悲爲懷，至少得相信。

因爲除此之外，我們找不到別的辦法。

任憑恐懼和焦慮吞噬心靈，到最後只能是妥協落敗。

而懷揣着一種希望走下去，或許還能在混沌中，逃脫死神的威脅，斬獲一片新生。

看看《歲月神偷》裡，一家人經歷那麼多風雨還能好好活着，不就一句話：

一步難，一步佳，難一步，佳一步，做人，總要信。

圖片來源於網絡，如有侵權請聯繫刪除

本文作者 | 宅少 責任編輯 | 叉叉