徐海波：漢正街的“扁擔”

新華社北京3月21日電 3月21日,《新華每日電訊》“新華走筆”專欄發表記者徐海波撰寫的文章《漢正街的“扁擔”》。

走進武漢漢正街，總能看到他們的身影。隨身挎着或扛着一根扁擔，穿行在熙攘的人流中；拉着滿滿一板車貨，身體微傾，眼盯前方，一路小跑；坐在陳舊的三輪車上，悠閒地吐着一口白色的菸圈——他們是武漢人熟知的“扁擔”。

（一）

“喂，扁擔，來幾個。”

漢正街多福商城，一名中年女店主探出頭來，對着過道嚷了一嗓子。

坐在樓梯間臺階上的王衛國，趕緊掐滅手中的菸頭，起身拿起身邊的繩索和包裝袋，循着叫聲快步小跑過去。麻利地裝貨、打包、封口，用膝蓋頂一頂，壓壓實，半蹲着身子，雙手使勁一抖，向上一拋，上百斤重的大包就上了肩頭。

幾分鐘後，貨包背進了貨梯，到達一層。這裡是商城理貨區。十幾平方米的倉庫內，摞着五六輛板車，幾名工人散坐在板車上，有的低頭刷手機，有的手裡夾着煙，大聲地聊着天。

眼見來貨了，屈師傅連忙將手機塞進口袋，拖起板車迎了上去。將王衛國運來的貨包和隨後到的兩個貨包，先後推上板車。

堆起的三個貨包，高過人頭。吆喝一聲，屈師傅跳起來，抓住板車扶手，重重地往下壓，待板車緩緩平衡後，麻利地坐到車前，雙手把舵，雙腿懸起，徑直往街邊去了。

“這車貨要拉到江漢一橋下面的物流託運部，再發到各地的服裝店。”王衛國站在路邊，望着遠去的貨物消失在熙熙攘攘的人羣中。他用手中的扁擔指向一個貨包說，這包衣服估計100斤左右，從打包到送到託運部，收費10元，一起幹活的三四個人分。大一點的貨包，200斤的，收費15元。再大點的也就收20元。面對記者的追問，王衛國解釋道：“不能再大了，再大我們也盤不動了。”

56歲的王衛國將扁擔放到一旁，坐下與記者攀談起來。“現在有了電動板車，輕鬆多了。以前這些貨都是靠扁擔挑，靠人拉。幾百斤的貨物，十幾里路，都得一點點一點點地挑。”

是的，漢正街過往的繁榮，也是這麼一扁擔一扁擔“挑”出來的。

自明清以來，漢口逐漸成爲南方重要的商業中心和交通樞紐，被譽爲“楚中第一繁盛處”。近代以來，隨着漢口被闢爲通商口岸，特別是漢正街小商品市場的興起，貨物運輸量猛增。依託水運，四面八方的貨物，通過水路彙集於此，又從這裡發往全國。每天，大量包裹需轉運於商鋪與江邊，周邊農民陸續帶着扁擔，到漢口來挑貨。

扁擔，這一古老而簡樸的勞動工具，從此在漢正街發揮着越來越重要的作用。大家逐漸對挑貨的人以“扁擔”相稱。

改革開放以後，來往漢正街的貨物更是迅猛增長，隨之來挑貨的進城務工農民也日益增多。鼎盛時期，漢正街“扁擔”大軍達數萬人。狹窄的通道、密如蛛網的街巷，漢正街數十個專業市場和數以萬計的大小商鋪間，隨處可見他們往返穿梭、忙碌奔走的身影。

（二）

進入21世紀以後，擁擠的漢正街逐漸變寬了，逼仄的巷子逐漸“通”了，穿行人流中的“扁擔”，也逐漸被板車、貨車取代。一些“扁擔”也趕上時代的腳步，將扁擔放下，置辦了人力板車，後來又改造爲電動板車。

花幾百塊錢，加裝一個電瓶和一個輪子，就可以“減擔子”了。“扁擔”們可以坐在板車前沿，雙手扶着把手，腳踩在前輪左右，輕鬆“駕駛”板車。如今，這種電動板車已是馳騁漢正街大街小巷的運輸工具。

一輛簡易的電動板車，一根磨得光溜的扁擔，是許多“扁擔”在這個城市的全部家當。32年前，28歲的劉偉離開湖北蘄春縣農村，帶着一根扁擔和幾件單薄的衣服，來到漢正街闖蕩，在老鄉的介紹下，幹起挑貨的活。他用並不寬闊的肩膀，挑起百十斤的貨物，在大街小巷中穿梭，支撐起家中3個孩子的讀書和生活。

時光飛逝，30年過去了。孩子們都已大學畢業，老劉手中的扁擔換了一副又一副，但始終沒有丟掉。“在商場內，有些地方還得靠扁擔挑到板車上。”老劉說，孩子長大後，妻子也學會了裁縫手藝，來到武漢與他同甘苦，在附近服裝店裡打工。

這些年，老劉明顯感覺到，活兒越來越少了，快遞小哥越來越多了。許多銷售轉到了線上，以前是大包大包地往周邊縣市運貨，現在是小包單件往全國各地發貨。“幹我們這一行的也越來越少了。”

“我們這代人還比較能吃苦，大家都是一根扁擔挑起一個家。”老劉剛一說完，與他一起圍坐在樹蔭下的幾位“扁擔”也感嘆。

到了下午時分，漢正街的生意慢慢淡下來了。忙碌了大半天的“扁擔”們也都閒下來。瞧見記者打開了話匣，他們爭先恐後地加入進來，講起各自的故事，全然不顧旁邊人也正在津津樂道地講述。在嘈雜聲中，記者似乎看到無數“扁擔”靠在漢正街賺的辛苦錢，在老家蓋起一棟棟漂亮的房子，供一個個孩子讀上大學，走向外面的世界，讓一個個家庭過上更好的日子。

不知不覺，已是下午5點多了。

“收工啦！”突然，一名坐在空板車上路過的“扁擔”朝我們喊，大家才慢慢地停了下來。

老劉將幾個編織袋捲起來，夾在腋下，朝公交車站走去。坐上半小時公交車，來到漢口鬧市區一處老舊小區，電梯停在7樓後，他又步行到樓頂。這個10多平方米的閣樓，正是老劉夫妻倆的租住房。

在房前的樓頂臺上，支起一個電磁爐。妻子正在炒菜，準備晚飯。老劉坐在一旁，掏出手機，計算起今天的收入。“還不錯，有220塊。”

雖然現在收入不如從前，但老劉還是很滿足。“老婆來了十幾年，租了個房子，可以回家吃飯。”“收入少了，我們的負擔也輕了。”他指着牀頭一幅全家福照片說，孩子們都大了，有了自己的小家，不需要我們操心了。

夜深了，喧鬧的漢正街也安靜了，一片老舊住宅的樓頂上，那盞微弱的燈光也熄滅了。

（三）

清晨5點半，漢正街已經甦醒了。夜色的深邃逐漸淡去，街道上車流漸密。在漢正街晴川橋橋頭，一處用建築圍擋隔起來的物流市場內，燈火通明，掛着全國各地車牌的各式貨車接踵而至。方向陽和幾名工友，肩上搭着一件衣服或一塊毛巾，睡眼惺忪地趕來。

“今天搞晚了，抓緊。”老方說着爬上一輛剛到的貨車，抓起一個貨包，拖到車尾，在一旁等待的工友接過貨包，背下來，緩緩放在旁邊架好的板車上。

老方坐上電動拖車，雙腳踏在前輪兩側，把握方向，眼睛直直地看着前方的路，微弓的身體背後，堆起數米高的幾個黑色蛇皮袋，慢慢地消失在人羣中。

拖過幾趟貨，已是上午9點多。老方將板車停在路邊，側坐路沿，將陳舊的扁擔靠在身上，從上衣口袋裡摸出一包褶皺的煙。“休息一下，去吃碗麪。”老方點燃一支菸，轉向記者，露出憨厚的笑，“有時碰到幾個老鄉，還喝點小酒，打點小牌。”

今年58歲的老方是河南信陽人，在漢正街幹了10多年的“扁擔”。在這個城市，老鄉幾乎是他的全部交際圈。“不過，老鄉越來越難找了。”老方話鋒一轉，“誰還願意幹我們這苦力活啊，今天在這幹，說不定明天就走了。”老方壓低了聲音，擡頭望向遠方道路上疾馳而過的車流。

不可否認，漢正街的“扁擔”越來越少了，但人們並未忘記他們，如今，仍可見路邊一座座挑着貨物的挑夫雕塑。

對漢正街而言，“扁擔”是一個時代的記憶。正是無數“扁擔”的肩挑背扛，幫助成就了漢正街的榮光。