虛構與信實

散文

編輯室。他們在送出星期五、包含週六、日，一的新聞版面後，大約喝完幾手啤酒，原是放鬆，終得完成慣性編與寫的工作後，怎麼怎麼竟然從微笑、快意，轉變成微慍的爭辯？

鄭芝龍？這少年海盜、晚年被中國晚明收編、再被清初操家滅族；貽害兒子鄭成功（森）的父親，精於算計，聰明反被聰明誤？如果不向大陸統治者歸順，難道一生只能漂流在海上？好了，今晚編輯室的話題竟然爭論相異？

什麼時候，歷史學系教授來到編輯室？日本東京大學、美國史丹佛大學取得博士學位返臺在大學執教的精英，酒後從互問、互答，續而對比觀點，剎那拉開的訝異、質疑──不是的，不是這樣……不是這樣，那應該怎般纔是？我沒有他們的高學歷，只能靜默傾聽。

反思自我：喜歡探索歷史，如若得以文學幻化，揣測、臆想，合應是堂皇的大河小說，詩歌長帖的海闊天空；散文描寫？我沒信心。

晚年被長城南邊的漢人收編、再來是改朝換代後長城北方的女真族命官，竟蒙降將不忠、難以信任的疑惑，滅族了事……一臣奉二君？精算、投機，殺之可矣！謎樣的：鄭芝龍。

──文義，你擅文學，試寫如何？

──大海蒼茫，歷史求實，文學可虛構。

教授先生爭辯後，不約而同的共識如此。

這不是期許，多少帶着輕蔑。文學可虛構。必然，試寫，究竟是求真或是另類場景？

那時，我只思索：小說、詩，未想散文。

■ 試寫小說（未發表）

平戶島，位於日本北九州。我的大哥顏思齊怎麼就在夜酌之後，猝死了？是那潛海採珠之女鯊般地貪求性慾一再索求，抑或是顏兄日常憂思拓墾如原鄉臺灣島嶼壯礪的徵海大志？精盡人亡？猝死於不與人知的憂鬱？我愛妻房，平戶島田川氏，那膚潤如雪的美麗女子。

夫君，我懷孕了。妻子含羞嬌怯說着，要我擁抱，我深吻櫻脣，我撫吮豐嫩乳房，探索那深谷溼濡的花朵……夫君，我懷孕了……她再說一次，我聽清楚了。如果是男孩，您命名何以？就叫：「森」吧，MORI──大木中的大木，武士裡的武士。妻子潮紅美頰，迷醉了。

夜海拂曉。鄭芝龍，我的名字，說文解字：人鄭重，心如芝香，壯志是人中之龍。拔起腰間之刀，面向大海，晨光迷霧，我，昂然。

■ 試作新詩（未發表）

霧是隱藏半睡半醒

就怕一去就不回來

抽刀見血如花紅

妳是我最難忘的顏色

平戶島，晶瑩一顆珠

妳是我最愛的寶石

我倆兒子名叫鄭森

失敗？是誰的詛咒

沒用的遜王退避臺灣

五個妃子跳井殉國

澈底的死是絕望

明朝最後將軍？

鄭成功抓面血淋淋

學者教授敬謹定論：鄭芝龍之子猝死三九，復明未成的憂鬱，不以配劍刎頸自戕，那是最爲殘忍的澈底絕望了！另一教授凜冽直言非是冒犯言以：淫亂荷蘭女子逐夜性慾，梅毒染病，容顏突瘡疼痛，抓面、瘋狂、號叫猝死？遜王賜名：成功。事實：失敗。這民族英雄的決絕悲劇，合應歷史小說……但，不能寫。

──文義，你來寫吧，敢不敢？別怕「民族英雄」被污名，那是事實，也是人性。

──文義，你不能寫！衆說紛雲，海盜之子鄭芝龍惡名污染兒子，那是鄭成功的不幸。

東京大學對抗史丹佛？扶桑之國與北美西岸學者相異爭辯（學術的：珍珠港偷襲？）！卑微、僅是專科學歷的我，只能默言苦笑，訕訕然地向兩位向來敬慕的教授說──我不能。

編輯室沉寂。人類學系出身的漂亮女編輯爲我解圍──老師，請別爲難主編，他不寫小說，執着散文；是否小說相同語境猶若馬奎斯《迷宮中的將軍》？比歷史更真切的文學！

比歷史更真切的文學！她說服兩位教授。

那是八O年代、九O年代交壤副刊主編接任初時的記憶了……縱談鄭成功多，辯證鄭芝龍少，容我學習、深思，十五年後，我研習小說，就在二OO二年以《藍眼睛》印刻版寫下──

鄭芝龍，這個少年時代與顏思齊等人爲莫逆，從事海盜掠奪乃至於爲中國明朝所收編，縱橫南到暹邏，北到日本、朝鮮海域之霸主，斷不會讓曾經劫掠過他商船的這艘西班牙流亡之船逃離掌握。他目光如炬如準確的獵鷹，恨意與狂傲像獅子，嗜血之心若殘暴的鯊魚……鄭芝龍永遠不認識紀梵希。紀梵希也永遠不知道誰是鄭芝龍。兩個由於歷史的偶然而敵對的東、西海盜，也許百年之後，他們的後代會追尋此一海上戰役，都已是殘存的深海記事……歷史僅是往後百年的揣測，文學亦然。也許三百年後，有個作家在他狹隘的書房角落，在黑夜與白日接壤之時，香菸一根接着一根，兀自構想，沉思此一虛擬之海戰，不也是荒謬、可笑的自瀆？

難道只能以小說完成，而不能以散文敘述嗎？八O年代末副刊編輯室，兩位留學東、西的歷史學者，不經意的辯論，反倒成爲我在此後續之人民、土地的島鄉書寫外，想到歷史的必要描述……小說虛構，事實比歷史還真切。

相信不相信？可能不可能？如果不小說不史詩，散文作題，我該如何落筆？記者初掌副刊編輯，自許是：純粹讀者。敬謹拜讀衆家文學豪筆佳作，虛構與信實，猶若百花盛開；鄭芝龍縱橫大海，那壯闊豪情，我以文學敬習。