新手寫作，是如何被自己的熱情反殺的？
文 | 葉偉民
王小波說寫作是個反熵過程，意思是逆舒適態而行。我非常同意，授課的年頭長了，越發覺得寫作之難不在方法技巧，而在筆頭的熱度。說白了，就是個加柴煮冰水的過程。
對大多新手來說，這種熱度初學即巔峰，恨不得一晚一部大部頭。結果可想而知，當一個個目標被反殺，剛燃起的心又掉進冰窟窿。
我給他們支招：給目標減肥，減到你能完成爲止。有人先每天2000字，還不行，就減到500字，再不行，300字……有趣的是，就算一減再減，最後都沒有低於100字的。應該是面子扛不住了，50字誰說得出口啊！
於是，我把“堅持困難戶”集中起來，每天帶他們更新100字。一個月後，不少人已經能扔掉我這根柺杖，形成自己的創作節奏。
事實上，這個晨間習慣我已堅持多年：每天起來在社交媒體發一段短文案，數十到數百字不等，給大腦熱熱身，也敦促輸入。內容很自由，所見、所聞、所思、書摘、場景、對話、觀影、回憶、吐槽都有。
我稱之爲“微練筆”。所謂“微”，就是以足夠小的目標來輕鬆堅持，小步快跑，最終積小成大。
寫作可能是世界上最簡單的事情——拉開椅子，坐下來動筆就可以了，也不花錢。但仍有很多人瞻前顧後：再等等，我還沒準備好。
畏難的原因各式各樣：有人還沒背完詞典；有人覺得先要讀1000本書；有人糾結是不是得修箇中文專業……就像一羣旱鴨子在岸邊討論泳姿，但就是不下水。
這是“黑盒子思維”在作祟。我們看大部頭，高山仰止之餘，也順帶神化了創作過程。覺得人家一定閉關十年，忍人所不忍，能人所不能，外加白鬍子爺爺點化，纔有這傳世名作。
然而，這只是我等門外人想當然的看法。如果翻翻作家的自傳，你會發現他們的法寶非常相似，和馬拉松運動員差不多：把看似遙不可及的目標分解，保持勻速，以時間換空間，最終抵達終點。
這就是開頭說的“筆頭的熱度”，其本質就是保持創作的頻率。每天100字和每週集中憋700字，哪個好？看似差不多，實則兩件事。每天都寫，不論多少都是添柴加油，鍋總是熱的；打雞血式衝刺，卻是噴火槍燒水，鍋裡剛冒泡，氣就燒完了。
村上春樹被譽爲作家中的“勞模”，高產高質，非常穩定。他的秘訣就是將創作當成上班打卡，像他熱愛的長跑一樣，靠耐心耐力，而非三分鐘激情。他在自傳裡說：
做一項長期工作時，規律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產生不了規律性的。因此我就像打考勤卡那樣，每天基本上不多不少，就寫十頁。
作家揭開了他的黑盒，裡面既沒有魔法，也沒有白鬍子神仙，只有日復一日，定時定量。於他們而言，堅持不算美德，只是習慣。
道理是這個道理，但每天寫好100字也不簡單。首先你得知道寫什麼，怎麼寫；還得有儲備，今天寫完，明天又來，如何保持思路的源源不斷呢？
我一直建議，從自己最擅長的領域寫起，可惜很多人只侷限於文學作品。爲什麼不從自己的優勢領域寫起呢？只有這樣，才能挖深你的護城河。
優先可考慮寫你的愛好和特長。例如我喜歡寫作，每天都在琢磨，自然有些沉澱。分享出來，將輸入轉輸出，於己吃透記牢，於人增添新知，還能結識同道，實在划算。舉一例，我思考文筆，恰好讀汪曾祺，有感，隨手記下：
除了優勢領域，分享讀書筆記也是“微練筆”不錯的來源。金句、細節、片段、場景乃至任何觸動你的點皆可。這樣既能倒逼你每天閱讀，又能增加實際積累，避免過目即忘。例如我另一條微練筆：
第三類可以考慮觀察見聞。記錄生活既實用又有趣，別嫌事小，記錄此時此景，他日再翻，又是別番滋味。這些小事小感，不及時記錄很快就煙消雲散了。一次週末會友，我看見兩對母子，有感“人生的起點”，寫了幾句：
微練筆自由靈活，是我們思想的稻穗，可寫類型遠不只上述三類。感悟思考、軼事金句、往事回憶、詩詞、電影、萌娃萌語、上課筆記、美食品鑑……可謂無窮無盡。
這有別於日常發微博，前者是刻意訓練，後者是隨意隨性。曬100張自拍不會讓你進步一點點，但寫好每個100字可以。
微練筆的精髓不僅在微，還在練，既練筆頭也練性情。它的功效遠不止於此，還能開發更高級的玩法——圍繞長線主題寫，一次操作，多種產出。
具體來說，未來幾年，你每天的100字都可以圍繞某個主題來寫，拆不同子題和角度，類型不限，但主題只有一個。
比如你是心理諮詢師，想出一本書。先定好書的主題，別管目錄框架，每天閱讀、觀察、記錄、思考，把高光點轉化爲百字微練筆。有一定積累後，就去問答平臺找高關注問題，以提問爲索，把你寫過的微練筆縫合作答。此後再根據評論反饋修正補充，不斷完善。
沉澱過後，這些答案改頭改尾便是文章。放着也浪費，不如二次利用，開個自媒體，無非多複製粘貼幾步。目的是一次操作，多種產出，讓更多人看見你，關注你。而且有了即時反饋，就像打遊戲一樣，你會越寫越想寫。
如此往復，化零爲整，待作品多了，書也就不遠了。我們算筆賬：每天100字，一年就是36000字，三年就近11萬字。你會發現，當年的遙不可及，也不過每天的星星點點。