【寫作者言】鄭如晴／摘錄味道──開啟想念的食光旅程

《往日食光》。（圖／天下文化提供）

最初的舌尖記憶，始於被抱在保母懷中，她遞給我一球內含蔗糖的飯糰，也許當時的我鬧得厲害吧！飯糰裡的細顆粒蔗糖，咀嚼時嘴裡的甜糯和蹦脆聲至今難忘。日後，對那白飯加糖滋味的初始記憶，竟有份類似鄉愁的念想。

其實，我並非什麼的美食家，只是味覺記憶稍強，概括到視覺、嗅覺、聽覺與觸覺所組成的多通道記憶。每每讓我日後再吃到或嗅到同一種食物時，腦海浮現的是曾經與這食物有關的畫面與時光。剎那，我又回到那個特殊記憶的時空，仿若今昔交錯，時光摺疊，那些曾經的人事物並未逝去，它們都還在。

都說想念是擁有的另一種形式，我的想念都收在這書頁中。想念這個島上地圖找不到的南部某個廟口，也想念遠在九千多公里外的歐洲某個城市。書裡藏了各地的吃食、人情和故事。用兩年的時間，拾穗般從南臺灣的高雄永清浴室、臺南廟口、臺中中華路，甚而遠至德國慕尼黑，撿拾一段段我在時間隙縫中遺落的美食光陰。

那兒有我的懵懂童年、青澀少年、作夢青年。

這些現在還有很多人居住的城，是我生活回憶裡的城。走在記憶的邊境，我呼吸在裡面，經過一城又一城。一個城市在作者書中永遠不會老，然而作者已然悄悄老去。

常想，什麼是作家？渴望與他人分享對世界的看法？需要藉着文字表達自我的內心？或選擇寫下一則則的故事，來釐清自身個體命運的差異性與困惑？怎樣的載體內容，可以呼應生活本身，呼應生命需求，簡單如呼吸，簡單如飲食？我一直在追尋答案。

誰人的成長沒有陰影？當我在分享食物留在腦海的美味時，那些長久壓抑心中底層，與深埋酸甜苦辣於舌根的滋味，也跟着一起浮現涌起。敘述過程無是非，只想誠實的袒露食物與故事交錯的心靈，並試圖以文學的微光照亮曾經的暗影。

本書有三十種食物，隱藏在故事中。無論是料理或小吃，它們在我書頁中出現，必有當時的香澤，也必有當時的使命，教我日後一一召喚如幽靈，吐露彼時的迷惘與隱晦。

〈一個陌生女人的十全〉，記錄了爐火上咕嚕冒着煙氣的十全，當歸、川芎、熟地的特殊氣味，沁潤木櫃、桌椅及牆上的鐘。恍惚間，一股古樸典雅的味道，鎖住了當下的琥珀時光，也鎖住父親心中永遠的愛情。

〈邂逅沙茶牛肉〉篇，主角雖是沙茶牛肉，然已年過七十歲的大姊，談起沙茶牛肉，談起思念的人，兩眼發光，好似鐵達尼號裡的老蘿絲，深陷在回憶埋藏於海底數十年的戀情般的熱烈。思念是一長串流淌的文字，時而若即若離，時而無法言說。有時更是一個洞，包藏內心所有的聲音。

〈一碗浮生麻芛〉就像在咀嚼生活的滋味，麻芛攤在一個市場內，賣麻芛的小吃生意很好，攤位坐滿了人，有談笑的，有皺眉的，有說心事的……不一定真的喜歡麻芛……也許爲了暫時放下生活，讓一碗麻芛的滋味估量生的短長。人生中存在着多種的形式，在生活面前，喝上一碗麻芛也是其中一種。且讓記憶和夢境交織，輕輕彈起共鳴，再粼粼水波般輕輕滑開！

〈水晶公寓〉裡，還留着記憶中慕名來吃水晶的熱血青年，豬皮如何變成水晶？透露每樣東西都有其存在的理由和價值，否則就不會在肉攤上。到底豬皮能否變成桌上如水晶般的佳餚？是手藝的問題，也可能是哲學問題。前些日子，在德國的老朋友愛博透過line，說他很懷念當年的水晶公寓。其實，水晶公寓早在幾年前就都更變成大樓。所有的美好回憶，都像藏在水晶凍的小珍珠，細細被包裹；也像我們掌心上的紋路，刻畫了那些不能忘懷的歲月。

〈夢覺之味〉中那鍋滷肉一直還在微火慢煨，從早到晚，始終肉香瀰漫，猶如廚房的靈魂。外婆過世後，我輾轉經歷了不同的環境，才知道不是每家廚房都有滷肉，尤其在物資匱乏的年代。我更懷念，那日復一日的滷肉味道；那深入嗅覺皮層，層層堆疊，如時光沉澱的味道。

在〈消失的客廳〉桌上，仍擺着大盤滷味，如豬腳、雞腿、雞翅、滷蛋、香菇、木耳，還有螞蟻上樹、金針排骨湯……總之，從臺北帶來的乾糧存貨，能變的全變成了桌上美食。福樓會議廳，滿漢全席般，派頭十足的傲睨慕尼黑客廳。幾年過去，當年的留學生都已回臺，福樓已被拆除，曾經的來訪學者、師長陸續凋零。滿漢全席雖在，但那個時代已殞落。

摘錄味道，是想念的源頭；記錄食物，是時光的旅程。透過文字試圖延伸人生的長度，去回味那些不爲人知的片段和溫暖，那些你我曾類似的成長經歷。或循着味道的迴路，摺疊時光，到達那個無法挽回的時間彼岸。三十種小吃，三十則故事，試圖以食物爲經、時間爲緯，不知能否交織出臺灣近代社會生活的樣貌？