【寫作者言】董啟章／在出道三十年之後，重新出道——《安卓珍尼》30週年紀念版序

《安卓珍尼》30週年紀念版。（圖／聯合文學提供）

早前聯文總編輯周昭翡告訴我，準備在二○二四年初推出《安卓珍尼》出道三十週年紀念版，想我寫一篇「出道三十年」的新序言。舊作再版，當然是值得高興的事，但如何計算「出道三十年」這個時間差？出道的日子，究竟是發表第一篇作品，拿到第一個獎項，還是出第一本書？相信會因人而異吧。

所謂「紀念」，很明顯是指我一九九四年獲得第八屆聯合文學小說新人獎的事情。當年我同時參加兩個組別，結果〈安卓珍尼：一個不存在的物種的進化史〉得到中篇小說首獎，而〈少年神農〉得到短篇小說推薦獎。那是我第一次參加臺灣的文學獎，第一次踏足臺灣出席頒獎禮，然後就是第一次在臺灣出書。許多個第一次，都是從這裡開始的，把這個時間點稱爲「出道」是有道理的。

所謂「出道」其實也很值得玩味。我很懷疑文學上有沒有「出道」這個概念。相較於流行樂壇很隆重的出道儀式，除了發表歌曲和音樂錄影片，還會有公開記者會之類的，文壇出道大都是靜悄悄的吧。當年獲獎之後，是有一點點熱鬧的迴響的，但怎樣說也沒有很明顯的「已經出道」的感覺。這很可能是由於，文學創作沒有專業領域的界線，就算獲獎之後，可以多寫，可以少寫，也可以不寫。當然也沒有立即得到出版社奉上長期合約之類的事情。但是，這樣非正式的出道反而更好，至少是沒有壓力。

我想所謂的「出道」，就是大家都知道有這個新人的存在的意思，然後就看看這個人有多少能耐繼續寫下去吧。如果沒有寫下去，很快就會出局，消失於文壇的視野之外。但這也沒有什麼大不了，因爲根本就不存在正式出道這回事。所謂得獎，只是一件業餘興趣的事情，不一定標誌着一段事業的開端。就這樣含含糊糊地，在不知道自己已經出道，也不覺得自己是一個專業作家的情況下，居然以持續的寫作度過了三十年的時間，想來也真的有點吃驚。

要回顧的話，這三十年來，自己也算是個勤奮的作者，出書數量不少，而且大部分是長篇小說。是什麼驅使我不停寫作的呢？理由可以給出一大堆，但最根本的可能就是「愛虛構」三個字。回看在聯文出版的頭兩本書，一本的副題是「不存在的物種的進化史」，另一本是「想像的城市的考古學」，共通點就在那「不存在」和「想像的」之上。熱愛non-existent和imaginary的事物，就是passion for fiction了。有時候甚至覺得，那身爲出道作家的自己，其實也是不存在的、想像的、虛構的。

不過，由二十七歲變成五十七歲，卻是無可否認的事實。以一個作家的生命來說，已經過了早期和中期，而開始邁入晚期了。但我並不覺得自己已經很成熟，也不想以什麼晚期寫作自我標榜。我只想不斷地創造更多虛構世界，但又對以前的方式感到厭倦，對於小說能夠前進的可能感到無望。於是便病態地常常想到「小說終結」的問題，甚至幻想自己成爲那個「小說終結者」。這種想法很狂妄吧。

與出道相反，應該是引退。如果在出道三十年紀念的時候，宣佈以後不再出書，應該會造成小小的轟動吧。但也不一定。只有真正的大師才能以不斷地宣佈引退或封筆，來創造新的預期和需求。我不是大師，我不想在成爲小說終結者之前，首先自我終結。我要在終結的地方尋求新的開始。這個三十年的時間點，似乎是一個適當的契機。至少，會有一點點戲劇效果。

究竟在三十年之後的另一個十、二十、三十年，可以發生什麼新事物，請大家密切期待。把《安卓珍尼》當爲一個標記的話，這是一個完美的總結。接續下來的，是在新的平臺、以新的載體所實踐的重新出道。所以，很有可能，《安卓珍尼》出道三十週年紀念版將會是我最後的一本傳統形式的實體書。這樣說，會不會令這本書身價大漲呢？這不是促銷策略，我是認真的。

在這裡我要感謝聯合文學出版社，包括髮行人張寶琴女士、當時的總編輯初安民先生和主編江一鯉女士，在我還是新人的時候，給我巨大的支持和鼓勵。也要感謝我的第一位臺灣朋友昭翡，在三十年前讓我感到臺灣的友善，在三十年後悉心照顧我的書。還有要感謝三十年來幫我出過書的所有出版社的編輯朋友們，你們成就了我身爲一個作者的一切。請容許我利用這小小的成就，去開拓新的出版可能。也期待在這新的軌道上，有機會與你們再次相遇和合作。

這是一個破釜沉舟的決定，爲了文學，也爲了出版的未來。