向佐的愛情動作片：畫面太美，我不敢看

向佐出圈了，卻是以自己意料之外的方式。

向佐和郭碧婷兩夫妻主演的動作片《門前寶地》，豆瓣評分僅4.6分，票房僅147萬，這部據說投資近2億的新片，一度代表着徐浩峰重振武俠片的野心，卻最終淪爲武俠片的滑鐵盧。

而向佐給人留下最深印象的，不是崴泥的打戲，而是尷尬的演技，他用離奇的愛情動作戲——摸完鼻子又抽自己一個嘴巴子的舉動，讓自己火爆全網，成爲今年的鬼畜新梗，甚至有衝向日韓，輸出國外的趨勢。

徐浩峰想拍的是硬派動作片，卻莫名其妙捧紅了一個笑星。

二代

向佐是妥妥的星二代，甚至超出了星二代的範疇，他老爸向華強在香港娛樂圈位於食物鏈頂端，這幾乎是無可爭議的事實。

向華強一再否認自己涉黑，但他的父親前軍統少將向前，卻是著名的香港黑社會組織新義安的創始人，被稱爲“九龍皇帝”。

在劉嘉玲被綁架，劉德華被槍指腦袋，古惑仔被拍成全民偶像的香港電影業，向佐身後的能量不可低估，

因此，作爲一名動作影星，向佐從出道至今，拿到了羨煞旁人的資源，李連杰、古天樂這種級別的明星手把手帶，爲他配戲，杜琪峰這種級別的導演爲他量身打造電影。

在華語電影界，有這個待遇的，也就是一個景甜了。

女有景甜，男有向佐。但這二位的許多電影作品，甚至是多數電影作品，卻令人不敢恭維，用蔡依林的一句歌詞就是：那畫面太美，我不敢看。

最近，向佐在《門前寶地》裡的打戲，被網友拎出來玩梗，有人挖掘出李連杰在《精武英雄》裡的動作戲與之並列，以彰顯向佐的花拳繡腿，還有人將趙麗華小品裡的Rap作爲打戲的配樂，展現出一種“神之合拍”的笑果。

電影裡，與向佐對打的安志傑，被向佐的一個繡花腿踢中，一屁股坐在長椅上，臉上露出尷尬笑容，這個笑容意味深長，就像武松跟宋江比武，武都頭故意放水的感覺。

有一次，向佐在一個綜藝裡表演演技，幾個在座的導師如坐鍼氈，笑也不敢笑，罵也不敢罵，尤其吳鎮宇和梁家輝兩位影帝，一邊上臺示範，一邊說着模棱兩可的話，不知如何圓場。

有網友指出了他們的“小心思”——怕說錯話，回不了香港。

向佐的老爸向華強，曾在周潤發的《賭神》系列和周星馳的《賭聖》系列裡，扮演一個不苟言笑的殺手龍五，這個角色雖然是配角，卻成爲一代人的經典回憶，由此可見，其表演深入人心。

龍五的打戲乾脆利索，拳拳到肉，反觀向佐的打戲，則要遜色很多，這讓人忍不住思考，究竟是那個年代的武術指導比現在的武術指導更厲害，還是那個時代的演員比現在的演員更厲害，我覺得可能兩者都有吧。

在香港電影的黃金年代，成龍和李連杰的打戲，塑造了無數經典角色，就連向華強飾演的龍五，都成爲那個輝煌年代的記號，反觀現在的武打片，難免給人以蕭索之感。

尤其是這些無法扛起父輩大旗的“二代們”，比如成龍的兒子房祖名，向華強的兒子向佐，讓人想到莫言書裡的一句話：我們的先人播下了虎狼種，卻收穫了一堆鼻涕蟲。

憂患

向佐這次的“出圈”雖然有點莫名其妙，但畢竟也是出圈。

甚至可以看出，觀衆其實並不討厭向佐，甚至覺得這位星二代傻乎乎，還蠻可愛的。

這跟向佐本身的性格有關，出身硬派的“名門世家”，天生自帶遺傳剛氣，說話做事也流露出一種直男的愣頭愣腦，從來沒有傳出像“吸毒”那樣的負面緋聞，給我的觀感，就是這小夥子雖然“術業沒專攻”，但也算得上一個沒有演技的頂天立地的男演員。

反觀成龍的好大兒房祖名，在其吸毒出事前，就讓人看着不順眼，從頭到腳散發出一種“逼逼賴賴”的紈絝氣，難怪成龍後來談起兒子時說，都是你們慣的，最好讓他每年都回去坐牢。

成龍這句話在教育層面是發人深省的，在這些星二代裡，被慣着的房祖名淪落到吸毒坐牢的下場，沒有被慣着的向佐雖然演技不濟，但至少形象健康，事業平穩。

而在“慣”與“不慣”之外，還有一種極爲難得的情形——即好的演員是“窮養”出來的。

這有點類似孟子說的“天將降大任於斯人也，必先苦其心志勞其筋骨”那種，在香港娛樂圈，謝霆鋒就是這類的代表。

謝霆鋒的老爸謝賢是香港六七十年代最紅的影星，後來因爲投資失敗欠下鉅債，無奈之下，只得將兒子“賣”給唱片公司還債。

正是這種經歷磨礪了當時年近十五歲的謝霆鋒，他唱歌寫歌，一張專輯一張專輯的出，是真的用心在做音樂，乃至於成爲整整一代人的青春偶像，後來拍電影，危險動作親身上陣，揣摩角色內心，更是吃了不少苦，終於拿到金像獎影帝，再後來成了廚子，同樣做得有模有樣。

由此來看，星二代未必不爭氣，關鍵是看他是否是“生於憂患”。

爲什麼會這樣？

因爲武俠文化本來就源於底層，必須把這個根扎向底層的泥土裡，才能找到它的生命力。

如果一個演員，沒有底層生活的經歷，找不到那股“窮橫”味，沒有那種“我命由我不由天”的勁頭，他是拍不出那種對抗命運的悲壯味道的。

如果一部武俠電影，不理解底層人的悲哀，沒有對“被侮辱與被損害的人”的同病相憐，沒有那種大悲憫，它是扎不進人心的。

遊民

徐皓峰，硬派武俠的代言人，也是國內爲數不多堅持拍功夫片的導演。

向佐能接到他的戲，也不全是因爲家世顯赫，還因爲現在武打演員確實是青黃不接了，沒什麼人了。

香港武俠電影的崛起，有着複雜的歷史背景。

從古代起，在治世中，老百姓把過好日子的希望寄託於清官，在亂世中，就把希望寄託於俠客——這是人們對世道失望後，最後的心靈寄託。

俠客，是暴力和正義的化身，他們不靠天，不靠地，靠的是自身的力量。

普通人被逼急了後，終於學會反抗，而硬漢正是從這種甦醒成長出來的，他會突然發現，自己身上居然埋藏着這樣了不起的力量，居然可以爲自己的命運做主，還可以找到志同道合的朋友，能幫助同病相憐的弱者，甚至可以用自己的力量改變這個狗日的世道，這就是“俠”的精神。

這是中國底層社會遊民文化最後的覺悟，什麼是遊民？沒有資產的人，沒有家園的人，無根浮萍的人，每逢世道出現大的變故，就會批量生產這樣的人，他們渴望安定，卻不得不成爲社會中最有活力，也最不安定的人。

一部《水滸傳》，就是遊民文化的體現，他們在理想上崇拜遊俠；在人際關係上注重小圈子、重視幫派的利益；在道德上他們推崇道義與義氣；在處理事務和鬥爭中更加直接，更相信自身的力量。

俠未必是歷史的事實，卻是人心潛藏的希望，在上世紀的香港，正值新舊文化、中西文化的強烈碰撞，傳統文化尚未被掩埋，市井文化也較爲繁榮，又有很多大陸精英涌入香港，成爲無根的新遊民。激盪之下，這種遊民文化在電影中爆發的十分強烈。

近幾十年武俠片的崛起，可追溯到胡金銓的武俠電影，胡金銓堪稱宗師，你在看他的電影時，比如《俠女》《龍門客棧》，能感受到他深厚的文人素養，他能拍出那種中國特有的古典韻味。

這不是一般人能做到的，《俠女》裡的荒草離離，碎瓦頹垣，其鏡頭語言，與原著《聊齋志異》裡的描寫一一對應。

《俠女》在國際上獲獎，勾起了世界對中國武俠電影的興趣，但胡金銓這種風格極難複製，後來延續他這一脈，拍出中國特有的古典韻味的，只有李安的《臥虎藏龍》。

緊接着胡金銓的，是張徹的暴力美學，採用拳拳到肉的現實主義拍法，還有一大堆血腥獵奇的動作設計，同樣成爲那個年代的經典，美國鬼才導演昆汀，就是從小癡迷張徹的武俠片，並深受影響，乃至於後來拍攝《殺死比爾》等電影予以致敬。

在經過胡金銓和張徹的積累後，香港武俠片到了90年代徹底爆發，進入最輝煌時代，九十年代的香港武俠片風格又爲一變，扛大旗的導演轉爲徐克。

徐克天馬行空的動作設計，有幾分胡金銓的詩意，但更多的是加入了娛樂元素，甚至無厘頭元素，更加討好觀衆，也更爲觀衆認可。

在這個井噴的時代，涌現出了一系列的功夫巨星，最有代表性的，就是李連杰和成龍。

其中，李連杰扮演的，更多的是傳統的大俠形象，如黃飛鴻，陳真，霍元甲，令狐沖，偶爾也有方世玉那樣的諧趣角色。

成龍則是將滑稽喜劇和功夫片水乳交融，自成一派，由於其擅長危險動作，“不用替身”的玩命式表演，成龍成爲繼李小龍之後，在世界上知名度最高的功夫巨星。

然而，遊民文化最後的殘餘終會過去。

精緻利己主義被視爲人間清醒的年代，人們不再相信那些輕生死，重然諾，錢財如糞土，鐵肩擔道義的武俠精神，年輕人看了覺得虛假，投資人聽了沒有信心。

而當年戲班子苦練功拳拳到肉的真功夫，與炸藥爲鄰冒着生命危險的特技場面，隨着好萊塢特效大片的衝擊也日益衰落。如今只要有錢做特效，那些記不住臺詞、吃胖了算工傷的小鮮肉，也可以做出說得過去的熒屏效果來，至於是否有質感，已經沒人較真了。

當老一輩功夫明星逐一凋零，現在活躍在熒幕上的功夫明星，除了七老八十的成龍，黔驢技窮的甄子丹，罷演多年的李連杰，似乎就只有一路在成龍、李連杰的陰影下“熬出頭”的吳京了。

對於這個寥落情景，成龍也只能一聲長嘆，乾着急，甚至趕鴨子上架，強行將謝霆鋒說成是他的接班人，但那個又唱歌又演戲的廚子，早已沒了年輕時的叛逆和棱角，只是在直播間，用他那張依舊酷帥的臉，婆婆媽媽地告訴觀衆，如何讓烤腸更加爆汁。

不能不說，這是一個功夫片沒落的時代，或者說，上一個功夫片的高潮已結束，下一個高潮還沒開始。

硬漢

在90年代，童星謝苗曾與李連杰搭檔，飾演父子，推出了像《洪熙官和少林五祖》，《爸爸的信》等作品，實話實說，這位童星的打戲，擱到現在，足以令向佐汗顏。

據說，當時謝苗小小年紀，已經火得一大糊塗，他的父母陷入了一個選擇難題：是讓謝苗“好風憑藉力，送他上青雲”的繼續演戲？還是選擇“罷影完成學業”之間猶豫不決？

他向周潤發討主意，發哥這張“毀人不倦”的嘴，讓謝苗的父母決定，不讓謝苗繼續演戲，好好去讀書。

就這樣，謝苗去讀書了，多年後學成歸來，功夫片的江湖早已零落不堪，長大後的謝苗也難免經歷了一番“傷仲永”的悲情，新的00後觀衆已經不認識他了，但拍武俠片依然是他內心裡不可遏制的衝動。

謝苗沒有一個“向華強”那樣的爸爸，拿不到“掐尖”的資源，只能接一些“網大”電影，比如《東北警察故事》什麼的，但正是在這些成本低廉的網大片裡，謝苗展現出了那個功夫片黃金年代纔有的“搏命精神”，而觀衆們也完全可以期待，沒有靠山的謝苗，“生於憂患”的謝苗，未來會給華語功夫片帶來更大的驚喜。

對於整個華語武俠片的繼往開來，一個“回鍋肉”的謝苗是微不足道的，當年的小鮮肉如今也已是年近不惑的老鮮肉，但這何嘗不是下一個“武俠電影高潮”的星星之火。

如今，屏幕上的武俠片、功夫片已經沒落，它的殼子已經空了，佔據這個殼子的，是偶像至上、愛情至上和家長裡短爲核心的古偶片。

這些片子裡，男男女女的妝容越來越精緻，場景越來越講究，人物設定越來越貴氣，卻浮在了空中，找不到生活和歷史的質感，更是流露出極度的慕強，對上層權貴和奢靡生活的赤裸裸崇拜。

畢竟，連嫡出天生高人一等，庶出低人一等的“嫡庶神教”都能爭的頭破血流，讓人驚疑，一些人的觀念是否重新回到了大清朝，裹起了小腳，紮起了辮子，還不小心忘記了鏡子中那個不太高貴的自己。

只能再次套用那句話：畫面太美，我不敢看。

而傳統的硬漢角色，和片中“出身不好”的底層人物一樣，不是淪爲背景，就是淪爲丑角。

爲此，我呼籲那些執迷於“摸鼻子抽臉”的玩梗狂歡的觀衆們，受累也將目光偶爾轉移一下，關注那些像謝苗這樣，在功夫片的廢墟中依然繼續前行、僕僕路途的行者們。

只要他們還沒有浮到天上，仍然選擇紮在泥裡，硬漢的時代就還沒有結束。

本文作者：哲空空，藍鑽故事主編，午夜遛狗的哲學家。