無聲的竈腳

圖／楊之儀

大嫂的故事很長也很悲傷。回望昔時，豈能不哭？她現在生病了，趟在病牀上，雙眼睜不開，神智尚且清楚，或許跑馬燈在腦海裡盤旋：與大哥的甜蜜時光、臺大醫院附近常德路中山南路一帶，跨越病痛生死，對這城市有什麼思維？只能是痛苦的起點。鄉下來不識字女子一步一踱、陌生的臺北讓她走出些許溫度也走出悲涼，醫生與護士對她的同情、每日交談術語、手擰着血庫拿出的血袋，既惶恐又憂慮，一幕一幕的糾結，彷彿走進沒有光的黑洞。

她學會在臺大醫院附近穿梭，也學會簡易的護理照料。每回到醫院探望大哥，看大嫂孤獨無助的身影，看一回心酸一回。

沒有民航班機的年代，到臺灣就醫比登天還難，交通不便，軍機顧名思義，不是給一般百姓搭乘，浪得文青少女薄名的我，壯大膽子到縣府向縣長陳情，縣長體恤，給了家人搭機的方便，讓大哥順利到臺大醫院就診。腦部手術風險極高，弟弟剛上臺灣大學一年級，我們姐弟倆壯着膽子提兩瓶商標發黴的高粱酒去敲腦科名醫的門，醫生看我們年幼且來自外島，答應盡全力搶救大哥。

手術那日，大嫂和我及弟守在手術房外，焦慮的等待，顫抖的身軀，我握着她冰冷的雙手，緩慢的一分一秒，但是大哥手術後未再醒來，冰冷的病房只能讓大嫂在角落哭泣，在醫院待了一段時日，父母看治癒無望，與她商量後再度帶着大哥搭軍機回老家。

大哥終究在人生列車提早下車，大嫂處在這鬧哄哄大家庭裡任勞任怨，是位沒有聲音的人，內心的孤寂，只有竈腳知道，竈裡柴火的光映着大嫂的臉，經常眼眶含霧。我們傳統家庭，家人體諒卻無法改變，年輕的我不甚理解，那裡懂得大嫂內心寂寥。

彼時，大哥是才華洋溢的俊男，相親幾位女子，獨愛大嫂圓潤的臉蛋、不善言辭，總是羞澀微笑，媒婆走了無數趟，大嫂父母看我家手足衆多，身爲長子的大哥條件實在不好。然，大哥鍥而不捨，媒婆一回二回無數回，終於得到大嫂父母點頭。十八歲花樣年華的姑娘終於成爲我家大嫂。家人都異常開心。

曩日，尤其是冬季，鄉下艱困，沒有潤澤沃土，菜蔬雜糧不茂。北風呼嘯吹着，冷冽刺骨，風總是從窗櫺縫隙震動作響，整棟老屋處處冰寒，唯有竈腳似一個暖爐，是屋子的心臟，是整棟屋宅最溫暖的所在，也是大嫂藏身之處，竈內熊熊火焰煮着一鍋鍋素樸沒有羶味的食物，我最愛窩在竈前燒柴火的大嫂身旁。

我膩在大嫂身旁絮叨瑣碎事物，只因她不曾嫌我煩，相處親似姐妹，我蹲在竈腳當她的小跟班，講許多學校新鮮事兒給她聽，陪她在竈前燒火是大嫂另一種小小的幸福。

如今她生病了，躺在加護病房不言不語，讓我想起年輕時她爲家人的付出，煮飯洗衣、剝蚵殼……不禁回想起少女時期的種種，初中或者高中，她仍然幫我洗制服、洗蚊帳，仍然眼睛發亮聽我活靈活現說着學校趣事、同學間的早發戀情，她沒上過學，或許借我的敘述帶她走一遭青春校園。同學們因爲對鄉下好奇，喜好到家裡吃地瓜，煎的烤的，大嫂樂意準備，總是笑臉迎人。

大哥健康時對大嫂是深情的，即使連生五個女兒，照樣疼愛有加，下了班除了幫父親做粗活，也照顧稚幼兒女……有一回，大　哥騎着島上唯二的摩托車載着大嫂回孃家，她在後面側坐，保守年代不好意思環抱夫婿的腰，摩托車聲響太大，不小心掉下車，大哥竟不知曉，到岳家才發現嫂子不見了，趕緊尋原路回頭找，我們聽了全部笑得前俯後仰，大嫂靦腆：「大家黑白講，沒那回事。」諸等趣事讓空氣充滿甜蜜。

可大哥突然來的大病讓她來不及反應。

重男輕女的農村，她一口氣生了五女始得一男，第七胎仍是女兒，強褓中大哥倏然離去，七女只好草率送人，遺下大半的人生讓愛妻處於孤獨寂寞，三十八歲的她形單影隻獨自面對深井打一桶桶的水，與無言的竈腳共度無數晨昏，此後圓圓嫩白的臉消瘦且常駐陰天。

經常在夕陽餘暉穿過木質窗櫺經過大嫂房門，聽她在屋內啜泣，我總是忍不住進去輕拍她肩膀：大嫂，別哭了。這同時我也哭了。

大哥離世，大嫂無奈且絕望。除了照顧六個孩子，還幫忙收集地瓜葉煮豬食，張羅三餐，許多時候守着竈腳裡的大小事。

竈腳給大嫂極度的安全感，無數回苦悶，躲進去煮三餐，竈裡熊熊火焰熾熱，燒的柴火更像燒着人生，可以忘卻現實世界，也可以短暫忘記不幸，所有心酸孤寂怨懟，被幾個孩子牽絆，不識字的她認命的妥協下半生，既苦澀也無奈。

後來，我鼓足勇氣告訴當時的縣長，告知大嫂窘境，縣長二話不說幫忙安排到大同之家當照護員，既有收入，又可排遣寂寞，倏忽二十幾載，大嫂有工作，悉心照料院裡老人，自己又有責任感，照護老人的日子讓生活有寄託。

工作後大嫂唯一改變是酒量變好，也會唱歌。

幾個女兒離巢了。獨子留在身旁娶妻生子。公婆晚年她自然而然的扛起照護工作，尤其高齡九十幾的母親牙齒咬不動較硬食物，她每朝騎着腳踏車，從城裡煮回一塊紅燒豆腐回家給婆婆配稀飯，我們兄弟姊妹感謝她。她說：「妳們大哥走得早，我也極少回孃家，婆家是我永遠的家。」時光慢慢沖淡憂傷，她把視線放在兒子身上，平日節儉度日，侄子三個孩子都在大嫂背上長大。

侄子來電，大嫂躺在加護病房，已是肺癌四期，我親愛的大嫂，一生靜默無聲，內心悲苦，不曾言及改嫁，身爲小姑有着不捨與體諒，青春耗在我家竈腳，或不是耗，是貢獻。

長嫂如母，竈腳煙囪穿過屋頂，縷縷炊煙，彷彿大嫂仍然坐在竈腳前若有所思燒着柴火。