我住在「色情大街7號」？倫敦的髒話連篇街道史

圖／美聯社

▌本文摘自《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》（臺灣商務出版，2021）

貝克（Nigel Baker）是自由從業的考古專家，偶爾會在英格蘭中部的伯明罕大學（University of Birmingham）任教。如今他多數心力放在歷史建築評估、挖掘行動策畫，或駕獨木舟領銜塞文河（River Severn）考古之旅。貝克年輕時在這間大學裡擔任研究員，從事英格蘭中古市鎮與教會的研究計劃。甫進入該大學不久，貝克就與史學家霍特（Richard Holt）成爲朋友，霍特也同樣喜歡餐館髒亂中的歡愉氣氛。

黃湯下肚之後，霍特提及舒茲伯裡中心的「亂摸巷」（Grope Lane），而貝克感到很震驚，因爲他第一次知道「亂摸巷」從前喚作「狎褻巷」（Gropecunt Lane），更讓他驚訝的是這並非英格蘭唯一的「狎褻巷」。

街道名稱不是貝克的志趣，他跟我說：「真的！ 我只是個狎褻巷的業餘愛好者。」但他後來在日常及學術工作時，卻無法忘懷那個關於狎褻巷的計劃；於是，貝克與霍特兩人開始搜索古代地圖，找尋全國曾經稱爲「狎褻巷」的路（有時可能拼成Gropekunt或Gropekunte），最後他們找到的數量超過一打。

圖左爲位於牛津的喜鵲巷（Magpie Lane），過去曾被稱爲Gropecunt Lane；右爲一張1720年代的倫敦地圖，收錄在《倫敦和威斯敏斯特城市調查》（Survey of the Cities of London and Westminster）中，其中標示藍色的三條路線都是已經消失的街道，中間那條也是Gropecunt Lane。 圖／維基共享

古代的街道名稱是很務實的。在中世紀的英格蘭，道路名稱是隨時間逐漸出現的，有時取名自附近的樹木或河流、道路盡頭的農場或是轉角處的旅館。街道名稱也可能源自路上發生的事，「狎褻巷」便是個例子；又或許是路上有些什麼，例如肉舖、鐵匠舖、市場；有些街道名稱來自它通往何處，例如通往倫敦的「倫敦路」。街道名字要成爲官方正式稱呼，必須經過長久時間並樹立路牌，所以，無怪乎有那些無聊的路名，例如「教堂街」、「磨坊巷」、「車站路」，至今依然是英格蘭最常見的街道名。

這種混亂作法遺留給我們的，就是英國最順耳的那些名字。在時光旅行當中解讀英國的城鎮街道，是一種令人心曠神怡的活動。在倫敦，例如蜂蜜巷（Honey Lane）、麪包街（Bread Street）、家禽街（Poutry）的街道名，讓人思想起此地昔日的市場；魚街丘（Fish Street Hill）曾經有座繁榮的魚市場，它曾被稱爲新魚市場，以與另一箇舊魚市場有所區別；布丁巷（Pudding Lane）是1666年倫敦大火的起火點，此處「布丁」所指不是甜點，而是指動物內臟（offal pudding）。

街道名字可以讓外來者知道，要去哪裡找尋五金行，例如平底鍋弄（Frying Pan Alley）；或者去哪尋找縫紉店，如縫紉店街（Haberdasher Street）。至於阿門街角（Amen Corner），根據流傳的故事所述，是聖保羅大教堂（St. Paul Cathedral）的教士隊伍唱頌《主禱文》（Lord’s Prayer）行至此地點時，恰好是要念出「阿門」的時刻。

街道名稱也可能是中世紀勇武精神的遺蹟，倫敦中區的騎士街（Knightrider Street）顯然是騎士前往比武之道。皇家動物園（Royal Menagerie）位於鳥籠道（Birdcage Walk）；皇家御林軍則是在火炮巷（Artillery Lane）練習箭術或射擊。如果這條街上實在沒發生什麼重要的事，街道名字也能加以反映，例如約克（York）的惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思爲「既不是這，也不是那」。距離我家一個半街區外的七姐妹路（Seven Sisters Road），現在路上所開的是當舖、書報亭、炸雞店，但若我瞇着眼一瞧，我幾乎就能看見如今已經不在原處的七顆榆樹，讓這條路獲得如此可愛的名字。

示意圖，倫敦街景。 圖／美聯社

皇家動物園（Royal Menagerie）。 圖／大英圖書館

當貝克與霍特也瞇着眼一瞧，他們發現「狎褻巷」的歷史，推翻了先前關於中世紀英國人如何對待娼妓的普遍觀點。理論上，娼妓活動必須在城外進行，例如從1310年開始，倫敦政令便規定將娼妓活動驅逐到郊區；但是衆多「狎褻巷」的存在，挑戰了這種版本的英格蘭情色史。

貝克與霍特感到詫異的是，「狎褻巷」少有位於郊區者；事實上，大多「狎褻巷」都接近市鎮中心，多在主要市場的旁邊。用比較英式的講法，就如英格蘭史學家金恩（Derek Keene）表示：「或許，店家習慣上會同意或者是施行，附近關於性事的交易。」

「狎褻巷」此一名稱不僅是個描述，而且還提供資訊，這些街道常爲外來者—市集鄉鎮的農夫、港口市鎮的水手、主教區市鎮的教士—的需求提供「服務」，所以這些街道位於城鎮中央處實在合理不過，當你這裡的街道有「狎褻巷」這種名字時，你根本不需要嚮導。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當一民族被認爲是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。2016年時，負責管制電視廣播使用「髒話」的英國通訊管理署（Office of Communications），出版一項調查報告，其內容是調查英國人認爲哪些語詞最髒。調查結果顯示，英文與美式英文確實是兩種不同的語言，有好多——從輕微到中間等級的——語詞我都不能瞭解到底髒在哪裡。

英國人時常讚頌他們粗魯的街道名稱。當一民族被認爲是典雅端莊時，他們的穢語用詞還真是令人印象深刻。 圖／維基百科、Flickr

圖左爲1903年繪製，位於哈特福郡的蜂蜜巷；圖右爲1902年位於倫敦的平底鍋弄（Frying Pan Alley） 圖／維基共享、Bishopsgate Foundation

輕微的像是git；中等的例如bint和munter，但到底爲什麼這兩個詞會和tits一樣髒呢？但我可以意會的是，爲什麼一車一車的遊客要繞去那些路牌前拍照，諸如「堅果鉗巷」（Cracknuts Lane）、「聖格列高裡後巷」（St. Greogry’s Back Alley）、「史拉茲霍路」（Slutshole Road）、「暮光巷」（Cockshut Lane）。某位牛津（Oxford）居民曾經抱怨道，當自己在與公務員接洽時，他感覺自家的街道名字非常令人困窘，公務員會問：「你住在哪裡？」這位先生的回答是：「克羅奇月牙街（Crotch Crescent）。」

不過，有別於「狎褻巷」的情況，多數英格蘭粗魯街道名稱的下流只是意外。貝里（Rob Bailey）與赫斯特（Ed Hurst）合著的《粗魯英國》（Rude Britain）一書，可說是彙集淫穢地名的海盜寶藏箱，此書告知我「巴特霍爾路」（Butthole Road）其實是根據大水桶（water butt）命名，而「布提巷」（Booty Lane）之名其實來自於鞋匠「維京鞋店」（Viking Booty）或「布提家族」；「東佈雷斯特街」（East Breast Street）可能源自山丘名稱；「後面巷」（Backside Lane）得名自其位於某村莊後方；「上索恩街」（Upperthong Street）是一條狹窄的巷弄；「小布席巷」（Little Bushey Lane）之稱在古英文中是指「灌木叢附近的一塊地」；「康羅登園」（Cumloden Court）可能來自於高盧語（Gaelic）的「蓄水池」。至於「愛斯屋巷」（Ass House Lane）呢？ 你猜的答案和我猜的一樣好。

但是，無聊的街道名稱時常重複使用，對於市政府來說，這遠比荒謬的街道名更令人困擾。1800年時的倫敦，乃是當時世上有史以來最大的城市，被古羅馬時代城牆環繞的「倫敦市」（City of London）本身，面積其實只有一平方英里，然大倫敦則進一步擴張，將周遭鄉村地區都納入其骯髒且混亂的局面之中。光是1840年代，倫敦便增加約兩百英里長的街道。

惠普瑪霍普瑪門（Whip-Ma-Whop-Ma-Gate），其名意思爲「既不是這，也不是那」 圖／Flickr

近期在英國，一些涉及種族歧視、黑奴歷史的街道名稱也隨着BLM議題延燒而引起討論。例如北倫敦的「黑男孩巷」（Black Boy Lane）、還有以18世紀黑奴販運商羅伯特·米利根（Robert Milligan）爲名的「米利根街」（Milligan Street）。倫敦市長薩迪克·汗在今年10月也表示，針對這些有冒犯性、攻擊性的街道名稱，政府將撥出25,000英鎊的贈款給社區組織做爲討論更名之用，包括招募專家顧問意見、乃至於補償居民等等。 圖／美聯社

長期以來，倫敦缺乏擬定街道名稱的中央統籌機構，於是這項工作就留待想像力不豐的私人開發者處理。根據研究狄更生時代（Dickensian）倫敦的傳記作家法蘭德斯（Judith Flanders）記述：「1853年時，倫敦有25條阿爾伯特街（Albert Street）、25條維多利亞街、37條國王街、27條王后街、22條王子街、17條公爵街、34條約克街、23條格羅斯特街（Gloucester Street），譯 以上這些都沒還算入同樣名字的場地（Place）道路、廣場、園地（Court）、巷弄、馬廄房街（Mew）。」

數年之後，1869年的《旁觀者雜誌》（Spectator）在其刊登文章中厭倦地反問讀者：

「難道所有建商都以妻子兒女的名字來命名街道？ 然後有35個建築師太太叫作瑪莉（Mary），有13個建築師女兒名字拚作瑪莉安（Mary Ann）？ 場地、道路、街道的名字總共有7個愛蜜莉（Emily）、7個艾瑪（Emma）、10個亞萊莎（Eliza）、58個伊莉莎白（Elizabeth）—其中有23個叫『伊莉莎白地』（Elizabeth Place），另外還有十三個珍（Jane）、53個安（Ann）等等。」

除此之外尚有「64條查理街、37條愛德華街、47條詹姆士街、36條亨利街，另外還有27個詹姆士地、37個腓特烈地（Frederick Place）」，其餘的街道名稱，「則是我們在五分鐘內可以想到的所有水果、花草名」。然而，「缺乏靈感的極致」表現在「新街」（New Street），倫敦總共有52條新街。

謹守禮教的維多利亞時代清除了一些比較沒品味的街道名字，英格蘭的「狎褻巷」數量沒有再增加；但是，當這座城市的排泄物推積在河岸，而英國國會的簾幕必須浸泡在石灰中除臭，訂定體面的街道名稱似乎有些諷刺。諷刺性雜誌《龐趣》（Punch）已經受夠各種約翰街、彼得（Peter）街、威靈頓（Wellington）街，「可不可以讓街道名字換成合宜的稱呼，例如各種充斥街頭的疾病和麻煩事？」

《龐趣》的建議包括：「露天下水道街」、「排水孔園」、「屠宰屋」、「墓穴月牙街」、「斑疹傷寒臺地」、「猩紅熱地產」、「結核病巷」以及「腺病弄」。該雜誌寫道，讓我們擁有這些街道名稱吧，「直到這座骯髒的城市有適當的清潔與排污處理、教堂的墓園關閉、空氣中的病菌減少、瘟疫與傳染病被消滅」。

圖／路透社

《門牌下的真相：地址，能告訴你什麼？一場橫跨身分、種族、貧富和權力的反思》

作者： 迪兒德芮．麥斯葛

出版社：臺灣商務

出版日期：2021/10/1

內容簡介：你能想像現在的世界若沒有地址，外送或包裹如何送到我們手中？發生緊急事件又該如何趕往正確的地點？作者迪兒德芮‧麥斯葛要告訴你地址不僅僅是用來標示位置的工具，更成爲權貴炫耀財富的方式、政府控制社會的利器、醫生追蹤傳染病的關鍵。她走訪加爾各答的貧民窟、曼哈頓的繁華街區，以及聖路易斯的金恩博士大道等地，揭露了地址被髮明的歷史、造成的影響及其背後代表的真相！