【我的戶外日常】楊世泰／人在山中不見山

佐藤媽媽不斷加菜。照片提供／楊世泰

日本有句知名諺語：「富士山、一度も登らぬ馬鹿、二度登る馬鹿。」可翻譯爲「一輩子沒有爬過富士山的人是笨蛋，而爬兩次的也是個笨蛋」。言下之意是爬一次就夠了。

諺語前半段的意思很好理解：面對如此美麗的富士山，任何人都會起心動念去山上一探究竟吧？畢竟那是日本的精神象徵、無數藝術創作的繆思，蘊含自然與歷史文化之美，不想爬的人肯定是個笨蛋！但諺語後半段的涵義，在許多人心裡可能會產生不同解釋。有些人認爲爬一次就夠的原因在於登山的初體驗無論好壞，皆是珍貴無比的回憶，很難被複制或覆蓋，所以沒必要再去挑戰；也有人認爲是因爲登山過程太辛苦了，如果還想爬第二次的話，實在是個愚蠢的行爲。但現在夏季登富士山的難度與過去相比已大幅降低，而熱門的四大登頂路線至少可讓人擁有四種面向的體驗，是故以上兩種解讀可能較符合早期的登山文化，若放到當今的時代框架來看，就稍嫌不合時宜了。

在山頂迎接我們竟不是璀璨的御來光

將近十年前，我本着對富士山登頂的憧憬，報名了當地商業團，和一羣日本人從新宿拉車到五合目的登山口上山，大家都難掩興奮，期待能順利登頂並如願看到最負盛名的日出。只可惜運氣不太好，第一天晚上天氣開始轉陰，隨後瞬變爲濃密的霧雨，能見度僅在眼前兩三公尺。如果此情此景是在臺灣的話，我絕對會果斷放棄攻頂，但大老遠跑到期待已久的富士山，終究還是放不下想登頂的執念，也不願澆熄可能放晴的一絲希望。

然而，在山頂迎接我們的不是璀璨的「御來光」（富士山頂峰日出時閃耀的光環），而是一團化不開的濃霧和細雨，導致我對富士山頂的印象，最後只剩下黯淡的黑色火山岩和無止境的悽風苦雨。唯一溫暖的回憶，是山頂茶屋那一碗標售五百日圓的豬肉味噌湯，小小一碗而已，但熱燙燙的蒸氣撲到臉上時，輕輕撫慰了有些受傷的心。

有了那次經驗，讓我對「爬第二次的也是笨蛋」這句話的見解是：富士山最精華的美並無法在山頂看見，而是必須在山腳下、在遠處，甚至閉上眼睛才能領會；而事實證明，往後幾年富士山最令我讚歎的瞬間，也大多來自徒步林蔭間或匆匆車行中的驚鴻一瞥。

富士山禊所，登山者在此接受淨化儀式後出發。照片提供／楊世泰

所以既然已經爬過一次了，那就試着從不同角度去欣賞富士山各種姿態的美吧。例如從富士山周圍湖區能欣賞的「逆富士」，意即清晨或黃昏時分在平靜水面倒映的山影；或者如葛飾北齋名作〈凱風快晴〉所繪的經典意象，夏季黎明時分，特殊角度的日光將整座富士山染紅的「赤富士」奇景。除此以外，這十年以來，我也陸陸續續在不同場合欣賞富士山的多種面貌，像是在朝霧高原的營地，打開帳篷便躍然入目的富士山，巍峨矗立在碧藍的天空之下；或是住在田貫湖旁的度假溫泉飯店時，房間正對富士山的窗框就是一幅如畫的風景，有山有水有紅葉，美到不可思議，美到令人歎爲觀止，美到懷疑自己上輩子是不是發明了疫苗或整治了洪水。但這些美好到讓人覺得不虛此生的體驗，竟然比不上最近一回到富士山登山的旅行，而這次我甚至沒有登頂，且富士山只有依稀可見的程度罷了。

現代公路系統完善後，多數人爬富士山都是搭車到五合目的登山口，從半山腰開始走，在八至九合目的山屋過夜，隔天凌晨出發登頂後循原路下山。但在江戶時期，以最熱門的吉田路線爲例，外地人登富士山得先從遠方跋涉數日抵達山麓的富士吉田，在村子裡過夜補給，擇日與「富士講」，一種組織登山活動的宗教團體一起上山，並由擔任類似團長的「御師」領頭，在被視爲起點的北口本宮富士淺間神社，祈求登山順利並進行淨化儀式後，纔開赴一合目的登山口從山腳出發。在路況欠佳的當時，大概要徒步三天才能從頂峰來回，所以沿途還有許多坐落在步道旁的茶屋或山屋，提供餐飲或小歇過夜等服務。這種結合宗教參拜和團體健行的富士山登頂活動大受歡迎，而在禁奢和禁止遠行的江戶時代，更成爲少數富紳離開城市到外地放風的出口。

不過，現代設施愈來愈發達後，由五合目出發登頂的效率更高、速度更快，登富士山行程所費時間從最早的十幾天，迅速縮短至兩天甚至一天，因此五合目以下的營業設施幾乎都已傾頹，成爲風化的歷史碎片。所幸山徑還在，而且一直都有人細心維護，服務少數仍使用這條古道的登山者。日前，我們一行人就是走這條傳統路線上富士山，可終點並非最高處的三角點，而是位於「區區」五合目的一座山屋，名爲「佐藤小屋」。說來有趣，我們的終點是多數人的起點，這樣的行程會有什麼可看之處嗎？

佐藤媽媽不斷加菜。照片提供／楊世泰

此刻它呈現的是有史以來最深邃的面貌

約莫中午從馬返登山口出發（「馬返」意即負責馱運的馬匹因山路崎嶇必須折返，由此地往後開始只能依靠雙腳前進），沿途在每一合目都能看到傾倒的神社或山屋尚存的地基，古道昔日的榮華可見一斑，卻也更凸顯了現況的寂寥。

步道路況很不錯，稍有登山經驗的人都能輕鬆克服。但入冬後天黑得早，導致我們尚未抵達山屋時已經入夜，而雪上加霜的是，稍早開始下的毛毛雨勢變得愈來愈大，手電筒的光束在濃霧中暈開，嘴巴呼出的空氣都變成白煙，臉上已沒有剛出發時愜意的笑容。還好，很快我們就發現前方不遠處有暖黃色的燈光，再走近一些，鼻子聞到了淡淡的柴燒味，隨後在暮黑的夜色中，擡頭看見一絲絲炊煙從煙囪裡嫋嫋升起，像絲帶般在空中蜿蜒……

佐藤小屋到了。狼狽地拉開頗有歷史痕跡的木門，倉皇進入室內，一陣暖意瞬間將我們擁入懷裡，把寒意和溼氣驅散殆盡。柴爐裡的火光耀動，微微映紅了四周，也溫熱了我們的身體、四肢和臉頰，全身上下都貪婪地吸收松木轉化的熱能與香味。身爲主人的佐藤媽媽，招呼大家後就進廚房忙着備餐了，她的大兒子，也就是佐藤小屋的接班人，則是不疾不徐地往柴爐裡再推進幾根木頭，讓柴火燒得更旺一些。

我們窩在日式暖桌裡，全身熱烘烘的，突然眼皮好重，幾乎就要睡倒在火堆旁了。但不久從廚房傳來佐藤媽媽吆喝着吃飯的聲音，這才發現肚子早已餓扁。趕快移動到餐廳就座後，桌上已然擺好當天的晚餐，有燉豬肉、沙拉、蕈菇湯、雜菜炊飯和炸天婦羅等豐盛的飯菜，香氣撲鼻，顧不得太多禮數就開始狼吞虎嚥。佐藤媽媽大概也是那種怕你餓的阿嬤性格，盤子清空後又繼續加菜、上菜、加菜、上菜……每一道都是簡單樸實的家常味，卻讓我們感動且感激地快要掉淚，滿足地一口接一口，用行動回報她的心意。

飯後聚集在柴爐旁閒聊。照片提供／楊世泰

飯後，一羣人圍在爐火旁閒聊或發呆，當濃濃睡意來襲，我一個人悄悄轉移陣地回房，打開電暖爐，柔和的橘紅色光線像冬日的暖陽，將室內每個角落都染上溫暖的色調。接着在榻榻米上把日式牀褥鋪好，窩進去，把全身每一寸肌膚都藏在厚厚的棉被底下。那天晚上我睡得像個嬰兒，直到天亮。

翌日清晨，一夜未停的大雨悄悄退場，空氣冷冽清淨，粉色和藍紫色漸層的維納斯帶（belt of Venus）在地平線上現身，山嵐夾帶雲霧，宛如縹緲的白絹鋪展在湖面上，一路往東蔓延到相模灣，直到分不清雲海和大海的界線。我們走出佐藤小屋，站在五合目半山腰仰頭尋覓富士山頂峰的身影，但本該是雄壯巍峨的最高峰，看起來卻只像是一個微微起伏的丘陵罷了，然而此刻富士山在我心裡所呈現的，卻是有史以來最真實、最深邃的面貌。

人在山中不見山，是因爲靠得太近，反而無法全然體悟。當我們不再拘泥於眼見的輪廓，山便在心中現形。愈無法清晰辨別，愈能通透。這樣的富士山，不僅讓人望得更遠，也讓人看得更深，更明白。