【文學相對論11月】嚴忠政vs.林佳樺／創作是把小雨養成寵物（上）

嚴忠政（左圖／嚴忠政提供）、林佳樺（右圖／林佳樺提供）。

■創作的題材有沒有可能「都寫完了」，只剩一點點甜蜜或蜂巢那樣的傷，作品就大於黑熊的幻覺，變成虛構的茂密凌駕於真實的森林？

●嚴忠政：

感覺這世界是租來的，文學也用「房客」來稱呼「我」。承擔敘事的那個「我」，總是在世俗間流動，總是拉着腦後的重量遷移，帶着疑惑、繩索，以及與季節不對稱的行李，它們都成爲搬運途中最大的角動量，讓寫作者一開始有很多東西可以寫，甚至自動書寫。但最多也最小規模的搬遷，其實是心境變化。當一切都在流動中，隨時都會有新的心念。尤其善變的我，那些和我一起進入生活的冰塊、裂縫、螞蟻，都可能讓我更神經質，讓我在不同的境地就有不同的題材。

題材有沒有可能「都寫完了」，只剩一點點甜蜜就讓我寫出甜膩到讓黑熊神智不清的那種情詩？或一點點痛，就在詩裡徹底死透？對我來說，東西是寫不完的。先排除詩歌的想像活動和《詩學》中的「淨化」（catharsis）暫且不論，當一個神經質的人感覺來了，就只要一點感覺被觸動，聽一首歌或想起某個人都會讓漣漪爬上陸地。而這些所謂的「情詩」十之八九是與「我」無關的，是別人的故事在我的眼中作祟，淚水卻無比真實。所以詩中的「她」未必爲真，情感卻是真實的！

我覺得會有寫不完的題材，也因爲詩人天生有着「與萬物對話的能力」，以及「重新定義世界的能力」。前者是跟什麼東西都能言語、都能感受彼此的「存有」，當萬物皆有情，當然就沒什麼東西是不能進入對話的。有對話就能寫（哪怕在外人看來像自言自語、幻聽幻覺），那些都是觀察後的材料，觀察有多細，題材就有多豐饒。而後者是你採取的視角讓萬物有了新的可能。這種創造性的可能會變成無窮盡的給出體，包含新的喻依和新的思考。等於是造化新物，重新賦形，系以情智。

但是在散文裡面，我就不是那麼確定了。因爲寫詩可以乍起乍落，只寫某個一瞬，或選擇性的隱蔽。而散文重實，是不是在散文的「實」裡面又隱藏着無數個切面，只要你敢剖開、有能力剖開，同樣一道牆也有着無數個門。

●林佳樺：

羨慕忠政老師俯仰拾取皆是題材，與物交會、皆能織成錦繡。

題材的有無，應該不受文體限制，最大關鍵在於寫作者有無敏銳的五感？能否嗅出尋常事物裡的刺點？然後動用奇思異想，將芝麻展成花生，可惜我最近恰逢眼盲，珠玉在前，竟視爲尋常石頭。

散文寫不出來，並非題材都寫完了，而是還在摸索如何呈現與衆不同的視角。常有人說，我輩是沒有故事的一代，寫的都是肚臍眼的日常；前輩作家歷經大江大海，生命的某個切片都是史詩素材。

黃麗羣在《九歌109年散文選》序〈普通，然而貴重〉提到：「假使生命並不給一個人跌宕的經歷，他在散文寫作的路上註定輸在起跑點嗎？」

我的一天、是他者的日常，太陽底下沒有新鮮事，此時就必須有一雙新鮮的眼睛。

這種眼睛須從平日培養，有時則端賴機緣乍現。松露長在地底，肉眼極難察覺，每個松露獵人身上都有本家傳的藏寶圖，記錄着父輩曾經找到松露的時地，且必須藉助嗅覺靈敏的母豬和松露犬。題材底下的獨特觀照，便是松露。

大江大海的經歷苦痛且珍貴，但日常題材容易下筆嗎？快炒時蔬是家常料理，但要炒得脆綠不變色並非易事，洗後瀝水、油量火候不燜蓋，無一不是工夫。

我喜歡看的散文是核心事件運用細節鋪墊、層層推進敘事者內在的反思；對我而言，散文書寫困難的不是題材，而是松露的找尋、及我是個夠格的庖丁嗎？在此用「夠不夠格」的形容，是有時知道這題材折射斑斕鑽光，但涉及隱私。郁達夫《日記九種》中以露骨文筆、曝光了與女方相戀時的牀笫私密，女方羞愧難當，郁達夫發誓有生之年絕不發表，而後卻失信；婚後郁達夫在《毀家詩紀》中自曝家醜，談及妻子失軌，致使婚姻無可挽回，成爲真正的毀家之作。

散文的牆裡有數千扇門，開門的那把鑰匙我還在找尋。

■如果我們把自己書寫的題材和文字風格理解爲一種「偏食」，那麼我們在閱讀其他作品時，也會偏食嗎？

●嚴忠政：

我書寫時的文字風格「不等於」個人閱讀喜好，有時甚至排斥這種熟悉。有點像是，很怕聽到自己錄音的聲音。不過這是一開始的一點小疙瘩，最後還是會把自己拉回嚴肅的文學品評就是了。

我寫東西會有自己希冀的語言姿態和審美追求，大多時候，確實會形成一種稱之爲「風格」的東西（即便我已經以不同的語言去處理不同的主題觀照）。但我「讀」作品就沒有主題、風格的偏好了。在不同的語言風格中，只要是相對成熟的，讀來都會有驚喜。比方說，我喜歡聽歌，只要不是碎碎唸的都聽。喜歡的音樂風格很廣。我聽蕭煌奇、方宥心、伍佰，也聽紅髮艾德和怪奇比莉。睡前常聽鄉村音樂，年輕時崇拜的喬治‧史崔特到現在還聽。如果當天過得很悲憤，睡前還必須製造情緒來壓垮自己，那就播放黃品源〈無言的山丘〉，或林慧萍的〈新戀情〉。也就是說，我喜歡的詩也沒有風格問題，頂多就是心境流轉，果醬刀可以抹草莓（佳樺的暱稱），也能抹奶油、香蒜。

有一回，我開車載朋友從南投文學營回程，音響播完漢斯‧季默（Hans Zimmer）的電影配樂馬上就切換成臺語哭腔那種很到位的悲情。當中有人說我真的很跳tone，而我們的話題也從新詩切換到「誰的童年比較慘」。當中還聊到甘耀明和童偉格。印象最深刻的是童偉格〈叫魂〉裡的一段：阿全的爸爸已經用巴拉松毒死全家了，後來又買巴拉松回家。阿全的媽媽（亡靈）說：「哈哈你真健忘，你忘了你已經請我們吃過這些東西了。」聊完這段，我還在蜿蜒的山路問大家，「我們還活着嗎？」

我曾經爲童偉格的《西北雨》在《文訊》寫書評，因爲真的太震撼了。如果活得不夠堅強，讀完《西北雨》會活不下去。而甘耀明從早期的〈神秘列車〉開始，就有能力去碰觸歷史傷口，是不會有仇恨對立的那種「詩」一般的行腳，無私無垢的臺灣宇宙應該就要這樣。最近讀佳樺的《當時小明月》和《守宮在唱歌》，又是另一種記憶附體的感覺，因爲我小時候也有很多拼圖片段留在宜蘭。

●林佳樺：

謝謝老師閱讀拙作，開心又小害羞。我也喜歡漢斯‧季默的電影配樂，每當響起《神鬼戰士》《黑暗騎士》高節奏、高戲劇張力的旋律，便閃現影中畫面。我認識的詩人都喜歡音樂，表現在詩作上都有極佳的音韻感，念着念着就是歌。

我的閱讀是偏食的，例如科普書不會出現在案頭，至於菜單，有時會買年度散文選、小說選、當年臺灣詩選、該年臺灣文學金典獎入圍作品（在此大大恭喜忠政老師），如同每年坎城影展、奧斯卡入圍名單成了觀片的口袋清單。

看書是在讀作者的經歷、情感、思考脈絡及關注的議題，我選書是以人爲主、延伸成一個脈絡。記得2016年我到慕名已久的忠政老師門下研習「寫作型桌遊融入教學」，遊戲是講究計分規則，但詩卻是超乎框架與規定，當時運用的《線索》牌卡上頭的詩句、全源自老師詩作，課程結束我開始由《玫瑰的破綻》《黑鍵拍岸》讀老師的詩（當然許多讀不懂），到近期《失敗者也愛》《時間畢竟》，好奇老師作品裡有大量的海，每篇關於海的意象喻義各殊，交談後始知詩人幼年曾住山海之鄉的宜蘭。

相當喜歡鐘文音老師《豔歌行》，驚豔於書中臺北女子對身體、情慾、生活無根、豔麗又腐朽的細膩，接着啃食她的《短歌行》《傷歌行》；再延伸至散文集《少女老樣子》《捨不得不見妳》，去年閱讀小說《別送》，幸運得到採訪作者的機會，深入瞭解此書基石源於作者長期看護母親，如此將本本作品串連，深刻感受到女人的成長，有着生命軌跡的座標。

也曾着迷袁瓊瓊老師的小說，進而看《孤單》《冰火》《繾綣情書》系列，這種以人爲主，蛛網般織成的閱讀網，較能全面將作者的作品讀得深刻。這種情感很美，不打擾對方，保持着遠觀，如同遠望發亮的月星。

■成年後會因過去的傷，我們將海上戰艦化成秘航的潛艇，學會在深海反潛、偵察，作品中是如何包紮傷口呢？

●嚴忠政：

佳樺談到以人爲主的閱讀，全面性地認識一位作家，感覺是真的讀進去，當成採集，就像看完一枚「海玻璃」如何去寫出「瓶頸」的身世。

我在讀散文和小說的時候，對於文字中的場景事件是否真實，比較不會去追究。就只是去享受那些故事背後的「感」與「受」，而且還經常對小說情節太投入，全盤接受了人物的情感，信此不疑，跟着死透、跟着轉生。說不會去追究（特別是散文），並不是它不重要，而是我在享受閱讀的當下，它就是文學的「真」。（除非作者文字功力不佳）

不過我讀佳樺的散文，覺得特別有真實感。如果妳告訴我，其中泰半是虛構的經驗，我絕對不相信。並不是佳樺沒有以假亂真的能力，而是妳本質上，就是透過一種「重新目擊」去釐清「太陽如何分飾兩角」——既扮演黎明，又扮演夕陽。在妳童年漫長的等待中，它帶給妳希望，又帶給妳失落。那些日子，它到底是忠良？還是莫可奈何的臥底？妳必須清理戰場，妳必須檢視傷口，才能安適、療愈（至少是一次療程）。最後我看見清理的結果，戰俘都被溫柔的作者釋放了。還有一些昆蟲屍體在瓦片底下，作者也用細膩的筆芯挑撿塵埃，動作是令人憐惜的那種節制，怕帶有質量的記憶也傷及旁白的物件，即便對〈玫瑰與獸〉那些「關係人」，妳還是保護的。

而我們新詩，更是有它的「內在真實」，詩人的「看見」自然有它的生存領會。所以在新詩裡面，那「熟悉而不觸目」的性質，往往會在文字氛圍間提供一張「在場證明」。說他「不在」，其實也「在」——關鍵在於詩人當時「環視」所關切的是什麼。如果是一個傷口，透過「意象化」的過程處理之後，能以新的面目示人，就能轉化私領域的尷尬。何況此中之「象」並不是都是視覺的，其他感官能夠承擔的敘事往往又能提供偏方。再加上那些「象」也不見得是「實象」，於是就演繹成一種有選擇性的隱蔽，但它們還是保有文學的「真」。

●林佳樺：

忠政老師談的這些內容，我想到近年臺灣文壇常討論的散文虛實之辯。我的師承與教學長期以來奠基在此文類源自寫作者的貼身現實，寫作者與讀者間的默契也建立在場景事件非虛構。我滿肯定屬實經驗的珍貴，何必在散文裡虛構不曾受過的傷或不曾歷經親人亡故的遺憾呢？

於是在傷痛爲真的前提下，來談談如何以文字爲解剖刀、引流膿瘡。

傷口揭露的深淺涉及隱私，相關人物對痛的確切位置與還原還有多少疙瘩？有時事件太過私密，書寫如江湖中人在紙上塗抹特製墨水，須隔火烘烤文字才得以現形；讀畢，紙張立刻隨火焚去。

於我而言，勇氣不夠、事件的雜質尚未濾淨，這素材就得擱着，能訴諸於文的，也許在時間止痛下，心情已經結痂。文字無法包紮傷口，有時書寫的當下反倒將快癒合的痂皮再次撕開；書寫也不太可能療愈，只能說是個療程——自我看診、自填病歷表，故直球有之，閃躲有之，瀟灑有之，糾結有之，端賴疤痕深淺及與被書寫者的關係。前任、前前任已然一別兩寬，我便主觀認定價值是非；主角是身邊親友，就得交出一些話語權，吞吐之間，心中的尺不斷地量着。

猶記三年前臺積電青年學生文學獎作家巡迴校園講座，有場陳夏民與黃麗羣對談，陳夏民談及使用社羣媒體時，曾經習慣在情緒上頭就拿起手機啪啦地寫，「寫完以後，壓住螢幕，全選，刪除……有時候真正的勇敢，其實是一種節制的狀態。」

那時我正着手第一本書，爬梳與原生家庭的關係，相當認同有時藏疤比起揭疤、需要更大的氣力。

說歸說，有時事情藏過了頭、以爲作品會有含蓄之美，讀者卻因細節不足，無法共感；有時事件太赤裸，不但自己尷尬，也犯了直白大忌。

說到底，散文寫作是勿輕易地拿珍貴隱私去獲取關注與按贊數，書寫中的顯與隱，最終都是我們在傷人或被傷之中，更加地認識自己。

（上）

--------------------------------

嚴忠政

出生於卡式錄音機剛要推行的年代，但因爲有語言障礙，只能踩住自己的影子，對它發聲。那時電視還有門，經常想跨進去找金箍棒，後來就演變爲長短參差的新詩。我相信我居住的臺中、雙子座，以及我的第二天都是神的提案。

林佳樺

降生在涼風忽起的割稻月。喜歡秋冬又畏寒；青春期眼尾已遊進了魚羣，身高卻迷你似孩童；幼年渴望離家到都市求學，北漂後、時不時夢迴故鄉蘭陽。種種自我互斥，讓性格極矛盾，其間的裂縫，成爲文字的出入境大廳。