【文化筆記】夏樹／每一顆流星的殞落，都是神寫的信

一定有很多，像我這樣一個迷「信」的人，夜深人靜燈下，就會想起，曾經美好，那些年我們一起寫的信。它們封塵壓箱，如今俱成煙雲。但這世上，總有人時移事往了，還信誓旦旦，「寫信告訴我 今天海是什麼顏色」。《淚腺壞掉》（遊擊文化出版），就是這樣一本書，寫封信給我，如晤。

跟一般散文創作不一樣，作者李玟萱和任依島，是寫信的人，也是讀信的人，兩人應編輯李晏甄之邀，用交換日記的形式，你來我往了二十四封信。在文字裡相遇，聊平生、訴心事，傷情憶往，記旅隨想，「牽動了彼此的生命」。躲疫情那些年，動不動就保持距離，這樣「信以爲真」的寫作企畫，讓人打心裡歡喜，見字如面，展信平安，綴補了我們失去的眼神，不在的嘴角。

誰沒有過去，誰沒有愛與被愛，任依島和李玟萱，年歲相當，成長經驗互異，都出過書，愛山愛旅行，追夢也築夢，難得的是，同樣關注社會議題，以熱情，以文字，爲弱勢發聲。編輯李晏甄成功扮演推手：「雖然這幾年我們互動頻繁，但那些深沉的感受卻很難在日常對話中浮現……」於是「球來就打，先寫再說」，結果很慢很甜美，「兩個好友的親密談話」，開展成一場文字「復健之旅」。《淚腺壞掉》，不是一半，而是圓，心情交換，歲月往返，一次親近兩位作者，一次走入兩條河。

像月亮永遠不發光的那一面，島與萱，浪跡漂流，都有不爲人知的坑坑洞洞。島，從第一封信第一爐香開始，就貼心的做球給萱，若輕若重，劃出不同主題的拋物線，盡是走過路過不錯過的情懷與態度。並不那麼順遂的人生路，看似平庸瑣細，實則深深加密，罹癌、抗癌，堅持以助人爲志業，過盡千帆，皆是也皆不是。萱，乘着氣流迎向島，時而翱翔，時而俯衝，說自己也說別人的故事。情人病逝，丈夫臥牀，破碎的感情路，纏繞成愛的箴言，情的枷鎖。她，一定哭過長夜，纔會攀出樹洞，爲識與不識的人默默祝禱：「希望你渴望的願，都能成真。」書信體的好，就在這裡，縱有百轉千回，換得淺斟低酌。他們一定說好了，再怎麼多波折，也要一路歌唱，信件PS，夾帶一首心底歌，附加流行音樂時代密碼，雖然老派，卻很受用，這又是，那些年我們一起唱的歌了。

夜夜夜夜，在高山，在海邊，仰望浩瀚星空，島與萱，或許都感動了，每一顆流星的殞落，都是神寫給他們的信──生命瞬間即逝，自己發光發熱──墜落人間，凝落成鑰，打開了親愛的你和我，遺忘的那幾年，消失的手札、丟掉的日記，以及一封一封，夢中情批，風中的信。焦躁年代，淚腺壞掉了怎麼辦？島跟萱說，「更需要一個認真讀信且願意回信的人」。