魏向東︱鬥廬直率缶廬狂

鬆門一徑，煙聚蘿纏，父親徐康過世後，徐熙在舊宅之西築一室名“鬥廬”。徐家數代爲醫，徐康字子晉，酷愛古籍文玩，所著《前塵夢影錄》是一本江南古物憶舊書。徐熙字翰卿，號鬥廬，克紹箕裘，工篆刻，善刻竹。可以說，徐氏父子都是文博專家，兩人均精於鑑古。湖石峰秀，綠窗話舊，“鬥廬”是朋友們的藝術沙龍，補壁書畫據說“無非妙品”。郝姓家廚被譽爲“今蘇城第一手也”，徐熙很樂意在家宴請朋友。

上海博物館藏徐熙淺刻烹茶圖竹臂擱拓本

光緒十六年五月二十七日，蘇州“貴潘”族人潘鍾瑞第一個到鬥廬，和主人打過招呼，見過常熟來蘇的藏書家趙宗建，三人共坐窗前茶敘。稍後，畫家陸恢、小學專家張炳翔來了。不一會，回鄉守制的吳大澂也到了，彼此有相同的愛好，聊天相當輕鬆。午刻，晴光罩在小院樹杪上，衆人入席，菜蔬餚饌精緻新鮮。小酌後，歡聲笑語，氣氛融洽，聊得最多的還是“佳書、名畫、吉金”， 郝廚師的炒麪也讓大家讚賞有加。良久退席，諸人移坐鬥廬閒談，主人又拿出手卷、碑帖、印譜助興，諸人傳觀展玩，共誇眼福。

三年前，吳大澂還在廣州巡撫任上，徐熙前往拜訪，“翰卿來此，留住署中過年，夜闌事閒，剪燭而談金石”。 徐熙與吳大澂志趣相投，悟入同流，這個歲末，吳大澂感慨“頗不寂寞”。他倆通信頻繁，朵雲軒藏《吳大澂致徐熙書札》涉及的文物種類有：書畫、古玉、陶器、銅印、古璽、玉印、錢幣、印泥、古籍、舊扇、唐石、隋碑等等，這些信件透露出當時藝術庋藏的頗多信息。

於希璟由衷欣賞徐熙：“翰卿先生才藝多能，博學好古，尤潛心內典，於書無所不覽，性慷爽，喜交遊。”徐熙除了學佛，還愛讀書。見識廣博，朋友也多，相國翁同龢《瓶廬詩稿》收錄多首寫給徐熙的詩，計“爲徐翰卿題董香光山水小冊”三首、《吳愙齋臨戴文節畫冊爲鬥廬題》《題徐翰卿玉佛龕圖》各一首。翰林江標常在人前稱讚徐熙，徐熙增訂徐康《前塵夢影錄》，江標間加案語，刊入他的江氏叢書中。翰林院編修費念慈和徐熙也相當熟絡，吳大澂曾讓徐熙出面借閱費念慈收藏的黃易名畫《嵩洛訪碑圖》。寓居蘇州的松江知府楊峴稱：“翰卿與餘善。”於希璟於是說：“當道名公巨卿，爭欲一親先生顏色爲快。”

徐熙曾請顧麟士、陸恢、倪田、劉德之分別創作同一題材繪畫《古玉佛龕圖》，題跋者皆一時名人。除了朋友多，徐熙的粉絲也不少，上海鉅商哈麟每到蘇州，必訪鬥廬，甚至在其過世後，“不復作吳門之遊”。

吳昌碩是徐熙朋友圈的重要人物。“鬥廬直率缶廬狂，文采風流相頡頏。”吳大澂寫下這詩句，眼中泛起對兩位朋友欣賞的神色：“鬥廬啊！性格相當直率；缶廬呢！更加奔放一些，他倆俱稱藝事風流。”吳昌碩畫畢梅花圖，自信地題寫：“非狂奴安有此手段？”吳昌碩追慕魏晉遺風，文質彬彬之外尚存些許文人清狂，“知我能狂青眼舊”。

潘鍾瑞則是吳昌碩和徐熙共同的朋友，鳳凰出版社出版的《潘鍾瑞日記》是我的枕邊讀物。熟悉的地名，熟悉的人物，讀起來倍感親切。潘鍾瑞在光緒十年正月的日記寫道：“晨至吳倉石寓，談次，看其近作篆刻、畫幅，又至其西鄰徐翁子晉家，不值，兩人同在大太平巷也。”再有一則這麼記錄：“至（燕家巷）書局尋查蕉垞，不值，出南宮裡，至（徐康）家。”這年，吳昌碩有詩題記：“甲申暮春，自南宮裡移居西畮巷。”可知徐熙父子曾和吳昌碩做過鄰居。而徐沄秋《吳門畫史》稱吳昌碩曾住在帝賜蓮橋，翻閱光緒以後的蘇州地圖，均找不到“南宮裡”，對照下圖中的“帝賜蓮橋（帝思連喬）”，結合吳昌碩“其西鄰”徐家在“大太平巷”，“南宮裡”位置基本就能確定了。

1914年新測蘇州城廂明細全圖

王個簃先生外孫陳藝推斷吳昌碩在大太平巷的寓居即“元蓋寓廬”，元蓋即玄蓋，一如蘇州的玄妙觀，也稱元妙觀。相傳“元蓋”爲著名的神仙洞府，是吳昌碩家鄉的名勝之地，歷經坎坷的吳昌碩來到蘇州，結交了一班好友，藝術也開始走上正途，把自己寓所取名“元蓋寓廬”，除了向先祖吳稼竳《玄蓋副草》致敬，也立志營造自己的藝術洞天。

去年，仁恆倉街商業廣場新晉蘇州網紅打卡地，巧的是，此處曾是吳昌碩工作過的地方。潘鍾瑞光緒十一年有日記：“至獅子口軍裝局訪倉石，見於制水雷。屋爲新建，前一進臨河，推窗前望，適與鐘樓相直，其下草木華滋，野禽格磔，絕少行人。因與啜茗閒談。”同一年的日記又說：“（預祝顧潞五十歲生日）本擬清早放舟葑門外南蕩觀荷，回至葑門內倉石局中水閣上設席。”很明顯，軍裝局是吳昌碩管轄部門，這裡有他的辦公室，這年的日記還有吳昌碩到火藥局辦事的記錄。

1908年蘇州巡警分區全圖

日記稱吳昌碩爲“少尉”，參考潘鍾瑞《香禪精舍集》提及杭州孤山林汝霖墓的信息：“（林和靖）墓前今又有林少尉墓，少尉官仁和縣典史。”反推當年吳昌碩的官職正是典史。吳昌碩五十歲，袁昶作詩《寄吳倉石少府》，說明做安東縣令前，吳昌碩官職未變，少府、少尹也是典史的別稱。《吳縣誌》對官職有相應說明：清之典史即古之尉也，《志》中所列知縣的下屬有“縣丞、主簿、典史”，吳縣另有“吳塔司巡檢員”，均可稱“佐貳官”，也印證缶翁弟子王個簃所說：“友人替他納粟捐個小官佐貳”，典史的主要職責是掌管緝捕、稽查獄囚等。蘇州博物館李軍《光緒時期吳昌碩在蘇事蹟補考——以潘鍾瑞“香禪日記”稿本爲主》一文轉述光緒十年正月日記一則：“午刻，內侄陳子儀來，餘薦伊吳倉石少尉處教讀一席，因與要言。”進而推斷：“可見吳昌碩並不像通常所說的那樣，在蘇時期家境窘迫，至少他還有能力延請老師，教子弟讀書。”公衆認爲吳昌碩生活困苦的緣由，主要來自吳昌碩的詩作，如他回覆潘喜陶詢問近況：“薄宦如遊民，浮家累妻孥。一屋雨打頭，達旦聲咿唔。”西泠印社出版社曾出版過《吳昌碩和他的故里》和《吳昌碩和他的早期師友》，兩書的主編王季平撰文：“光緒六年，時吳昌碩寄寓於蘇州吳雲兩罍軒，併爲佐貳小吏，家境稍寬。一日，忽接到潘師由海寧所寄來信，詢問近況。吳昌碩得信後大喜，即賦一長詩奉答。”纔到蘇州，吳昌碩生活艱辛是真實的。

除了“薄宦如遊民”一詩被廣泛引用，任伯年繪《飢看天圖》《寒酸尉圖》也加深了公衆對吳昌碩在蘇窮困的印象，這兩畫分別繪製於光緒十二年和光緒十四年。

不得不說這兩幅畫實在太生動，吳昌碩的形象呼之欲出。但是，換個角度看，我們或許誤會了吳昌碩的自嘲。1869年，初來上海，任伯年爲感激胡公壽提攜之情，精心繪製《橫雲山民行乞圖》，畫中的胡公壽作乞丐打扮。當時上海貿易昌盛，僑居此地賣畫者，以胡公壽最爲傑出，若認爲胡公壽落魄愁苦，一定是沒明白藝術家之間的調侃。高邕是吳昌碩的老友，家富收藏，任伯年爲他所作畫像也是乞丐相，吳昌碩賦詩《高邕之(邕)書丐圖》，其小序雲:“邕之，司馬也，佳公子也，能書而偏自號‘書丐’。屬任伯年畫小像，頭如蓬葆，破衣提筐，筐中貯筆硯，極寒酸侷促之態，見之使人失笑。遊戲耳，非有激也，予亦以遊戲題之。”有趣的字眼出現了：“寒酸”“侷促”使人失笑，“遊戲耳！”那麼，吳昌碩請任伯年畫《飢看天圖》《寒酸尉圖》是否也有其他的解讀角度呢？

任伯年繪《寒酸尉像》

《潘鍾瑞日記》寫得詳細而認真，我們通過文字梳理可以建立簡單數據模型，還原吳昌碩當年的真實生活狀況。光緒十二年，任伯年創作《飢看天圖》這年，潘鍾瑞記錄和吳昌碩及朋友在茶室茗敘近六十次，酒席幾乎每月一次，這些聚會還僅僅限於潘鍾瑞一人的記載，吳昌碩其他的交遊活動還不在此列。這一年，吳家第三子出生。他自題《飢看天圖》：“我母咬菜根，弄孫堂上娛。我妻炊扊扅，甕中無鬥糈。”楊峴再題：“牀頭無米廚無煙，腰間並無看囊錢。”幼兒嗷嗷待哺，大兒、二兒新換塾師，吳昌碩經濟壓力大是無疑的。

就在這年，潘鍾瑞“見倉石所藏明拓石鼓文極好”，“在其寓觀廡廎銘拓本，是世所希有”。除了吃飯，精神食糧也不可少啊！回頭再看《吳縣誌》，官員的年薪是有記載的：典史俸銀三十一兩五錢二分，知縣的俸銀是四十五兩，兩者相差三分之一。典史的直接屬下有門子一名，皁隸四名，馬伕一名，他們的俸銀卻直接腰斬再腰斬，每人才六兩。是銀子總會花光，吳昌碩的“無米”和底層百姓的“無米”，還真是兩回事！

時間再倒退兩年，參閱吳昌碩搬到西美巷前兩日所寫的信件。在大太平巷時，吳昌碩就有“缶廬”專用信箋，可知他的生活已不落魄，甚至尚算精緻，這批存在東京國立博物館的吳昌碩尺牘冊內容有趣，從中可見其時他的日常頗爲豐富。

東京國立博物館的吳昌碩尺牘冊（光緒十年）

潘鍾瑞日記又道：“（施）子明自安吉來，寄居倉石寓。”吳昌碩在西美巷的寓所並不逼仄，朋友們也常去他家畫畫、喝茶，而且吳家是有僕人的，潘鍾瑞賣得漢磚後，“（吳昌碩）令其僕攜送餘館中”。彼時，吳昌碩的藝術已經相當高超，翰林潘遵祁請吳昌碩刻印、寫字，禮部尚書、軍機大臣潘祖蔭請吳昌碩加題“古壎拓本”，潘鍾瑞則感嘆吳昌碩印章邊款“精妙處如縮本漢唐碑”，另外還記錄“友人”屬題“爲東瀛女郎小華生小影”。吳昌碩的書畫、印章是有市場的，日記除了記錄古玩商人徐調卿請吳昌碩刻印，還記載多人求吳昌碩刻印、寫字、畫畫，這些內容均記錄在任伯年畫《飢看天圖》之前。

《飢看天圖》《寒酸尉圖》或可看作文人吳昌碩的cosplay，“牀頭無米廚無煙，腰間並無看囊錢”也可作詩家語觀。寫“我母咬菜根”的前一年，吳昌碩曾宴請金山如、施振甫、汪芑、顧潞、金心蘭、沈翰爲老母親祝壽，“談宴良久”。吳昌碩的一生，以到蘇州爲轉折點，本來藝術水準就高，加上他是社牛，到蘇州沒多久即進入上升階段。

2024年是吳昌碩誕辰一百八十週年，東京、杭州、上海分別舉辦展覽、研討會紀念這位藝術家，今年蘇州老牌網紅地十全街升級改造，應該也是蘇州對藝術家的另外一種紀念吧！當年的“大太平巷”就在十全街西端，帝賜蓮橋依然風姿綽約地留守原地。

徐熙和吳昌碩關係一直不錯，光緒二十三年，他倆共同做東，招張鳴珂、鄭文焯、金心蘭、沈翰集宴徐士愷盤園。上週出差仁川，奔波數日，今日始得空閒。泡一杯新茶，取金心蘭繪《鬥廬圖》上壁，畫面安靜，落款大方。我喜歡如此溫潤平和的畫，掛在書房最是合適。

啜茗，觀《鬥廬圖》，瞥見吳昌碩走出大太平巷，消失在畫框之外。

金心蘭繪《鬥廬圖》