【為父心情】天心老爸/跟著你,我重新來到這個世界

隨着小天出生,我有種舊地重遊之感。

老婆懷孕了,第一胎,我非常興奮。但是爸爸都是這樣的,畢竟不是自己的身體,除了興奮,沒有其他的確切感受。沒有踢肚子的腿,沒有噁心的孕吐,沒有味覺的變化。爸爸只能揣摩,試着體貼陪伴,感受老婆的感受。

九個多月,隔着肚皮,還有太空般暗黑的超音波照片,這種感受有點空虛。

我知道這應該是件令人興奮的事。當爸爸應該是這種感覺,但我面對的卻是一個瘦小滿又是皺紋的嬰兒,和一連串的青屎、喂母奶、推回去給護士、推回來喂母奶、不夠、還是不夠……手上是這輩子的第一個小孩,即使讀再多嬰兒書籍、聽再多經驗談,也無從得知實際是這樣。

沒跟別的孩子比較過,但我想小天算是敏感纖細且愛哭的。不管是小天或我們,都在習慣全新的生活作息。一次小天半夜又哭醒,嬰兒總是用盡全力去哭,我把他從嬰兒牀裡抱起來,他的雙頰早哭得通紅,怕吵到老婆,我將他抱至客廳。不服輸的我,相信我的擺動我的溫柔一定可以讓他重回夢鄉。我在客廳裡來回地走,對他伊呀唱搖籃曲。一小時過去,他還是在哭。

哭聲充滿當時的房子,月光透進窗內紗簾,薄薄的光線照着他滿是淚水的眼睛,我竟也流了淚。因爲我彷彿看見三十年前,在花蓮中正路上的舊房子裡,鋪着榻榻米的二樓,木牀和藤椅,閃爍的日光白燈和黑夜,媽媽哄着我入睡的模樣。雖然此刻場景換了人物變了,我亦體會到三十年前母親注視我的眼神裡藏了些什麼。

於是我開始對他說話,輕聲細語的,發自內心的。就這樣,他睡着了。

然後我把小天抱回嬰兒牀,在他耳邊說上今晚我的最後一句:「我會永遠愛你,我保證。」