網癮毀掉了他們：有人沉迷色情，有人玩物喪志

出品|本站科學人欄目組

譯者|小小

網絡成癮還是一個相當新的想法，專家們還在爭論它是否屬於上癮症的臨牀表現形式。儘管心理學界正對此進行辯論，但對其展開更多研究以幫助我們理解和治療這種情況更爲重要，畢竟僅在美國就有4000萬人受其影響。在美國華盛頓州的森林木屋中，特別診所reStart Life正幫助將人們從毀掉生活的技術成癮中拯救出來。

美國4000萬人患有網癮

戒癮不再是沉溺於毒品或酒精中的迷失靈魂的專利。最近幾年，一種新的成癮現象正在出現，並對受害者及其親朋好友產生巨大影響，這就是網絡成癮。直到最近，心理學上才承認行爲上癮和化學上癮同樣有效。這一轉變體現在美國精神病學協會將賭博引入診斷統計手冊（DSM）中。

雖然行爲成癮的技術部分是相對較新的探索領域，研究也正處於萌芽階段，但有些專家認爲，這種情況影響多達13%的美國人口（約爲4000萬人）。其中大部分是年輕人，他們中有20%的人患有某種形式的網絡成癮症狀。在年輕人佔大多數的技術成癮中，主要與遊戲有關，而成癮的共同因素是逃避現實，reStart Life診所專家將其命名爲“網遊障礙。”

reStart Life是專門幫助病人應對技術成癮的診所之一，這可能會導致與毒品相似的心理和生理損害。reStart Life首席臨牀官希拉里·凱什（Hilarie Cash）直接把它比作吸毒，並稱“遊戲玩家的大腦在興奮狀態時，對獎賞的耐受性會隨着時間的推移而扭曲，這與可卡因上癮者相似。”

然而，網絡成癮不僅僅會影響男性玩家，年輕女性也越來越多地沉迷於社交媒體。心理學家警告稱，年輕女性已經開始陷入社交媒體中，這可能會嚴重影響她們的自尊、社交技能和真實身份。在一項研究中，科學家們發現，在不使用智能手機五天之後，年輕女孩在解讀面部表情方面做得更好，且能積極進行情感交流。

網絡成癮的主要問題之一在於，在我們日益數字化的世界裡，技術幾乎無法隱藏。專門致力於治療網絡成癮的診所Paradigm首席心理學家傑夫·納林（Jeff Nalin）在接受採訪時說：“最好的類比就像你患上進食障礙，你無法對進食產生節制，所以你必須學會對付它的技巧。”

隨着世界變得越來越數字化，諸如Paradigm和reStart等項目變得越來越關鍵，可爲那些生活受到科技成癮影響的人們提供支持。然而，在治療網絡成癮方面的進展卻受到心理學家的阻礙，這些人並不認爲網絡成癮是一種障礙。維拉諾瓦大學心理學家帕特里克·馬基（Patrick Markey）就是否認者之一。

馬基說，互聯網使用增加導致人們的行爲發生轉變，但不能將之歸爲精神病。他說：“我們可能希望他們出去打棒球或做點兒其他事情，但是年輕一代人的興趣發生改變，這可能不能算是病態行爲的標誌。”相比之下，斯坦福大學成癮醫學助理教授安娜·萊姆布克（Anna Lembke）認爲，網絡成癮遵循“任何成癮的自然敘事弧”。

由於缺少對這個主題的研究資料，這場辯論愈演愈烈。關於導致網絡成癮行爲的原因也模棱兩可，意味着許多人將其視爲野獸的本質。網絡成癮還未獲得足夠多的研究，賭博成癮研究曾用了數十年才完成研究。然而，這並不是問題的關鍵，對互聯網不健康的依賴顯然對許多人的生活產生了負面影響。有鑑於此，繼續對其進行研究是非常重要的，這樣我們就可以應付一種可能成爲流行病的潛在疾病，因爲網絡在我們社會中的流行程度越來越高，我們需要提前做好準備。

一種無比折磨人的上癮症

當父親把兒子馬歇爾·卡朋特（Marshall Carpenter）的公寓門踹開，並將他從電子設備的沉迷中喚醒時，25歲的卡朋特已經處於非常糟糕的狀態。他無法忍受幾個小時沒有屏幕的生活。卡朋特說：“我每天玩14到15個小時的遊戲，背景中總是播放着Netflix的節目。每當稍微休息的時候，我會在手機上玩遊戲，或者給前女友發短信。”

我們坐在華盛頓雷德蒙德一個不起眼的普通公寓裡，卡朋特和其他幾個20多歲的年輕人分享這個公寓，他們最近剛剛從名爲reSTART Life的網癮康復項目中畢業。卡朋特說：“我基本上依靠Dr Pepper活着，裡面有大量咖啡因和糖。我會因爲不吃東西而變得虛弱，但直到當我搖搖欲墜而不得不停止思考的時候，我纔會注意到。”到那時，他已經不得不從密歇根大學輟學，並失去了他的體育獎學金。

他的新朋友查理（Charlie）和彼得（Peter）也都點頭承認。28歲的查理·布拉克（Charlie Bracke）完全失控在網絡遊戲中，他失去了自己的工作，還曾試圖自殺。他已經不記得不玩電子遊戲之前的生活，他4歲就開始玩遊戲，9歲就上癮了。

圖：馬歇爾和查理在網絡成癮治療中心reSTART接受治療

31歲的彼得不願透露真實身份，他已經無家可歸6個月，只能住在自己的車裡。他說：“我會呆在教堂的停車場，利用遮陽傘擋住窗戶，整天在車裡玩我的平板設備。”他沉迷於網絡色情，每天要自慰6至10次，直到他流血不止。但此後依然會繼續。

當他不這樣做時，大腦會沉浸在遊戲中的幻想戰鬥中，他不再是坐在屏幕前的普通人，而是成了矮人族英雄Tarokalas的化身，他穿過托爾金式的虛擬境界，射擊和刺殺敵人。不玩遊戲和自慰之餘，他癡迷於上網看新聞報道，並鍛鍊他的政治觀點，在《經濟學人》雜誌的評論區裡發泄，突顯自己的“網絡巨魔”身份。彼得說：“29歲以前我依然是個處男，然後在脫衣舞俱樂部與脫衣舞女發生了性關係，這是我從來沒想過要做的事。”

在幾公里之外的“主園區”完成了最初25000美元、45天的“初步住宅階段”後，這些客戶進入更便宜的場外第二階段。在這裡，他們可以共享普通的公寓，條件是他們繼續接受心理治療，參加匿名戒酒會式的12步會議，尋找工作，並至少堅持6個月不上網。

卡朋特、查理和彼得已經成功地完成了第二階段，並已從reSTART項目中畢業，但他們選擇繼續留在這棟公寓大樓中，與其他正在接受康復治療的網癮患者共同租用它。他們大多數時候只攜帶功能翻蓋手機，想查看電子郵件時，必須前往圖書館。查理表示：“在這個階段，我需要堅持6個月。到目前爲止，我還沒有陷入遊戲中，我感到非常樂觀。”

圖：ReStart主園區的攀巖牆，它位於森林深處

沿着一條蜿蜒的鄉間小路穿過森林，往東走15公里，你會看到6個年輕人坐在木屋裡，它位於苔蘚覆蓋的樹林中，這就是reSTART的園區。春天的陽光透過窗戶射進來，唯一的聲音就是鳥兒在唱歌，這些人在注視着地板的時候，不斷地扭動指關節。他們都是最近來到reSTART康復中心的。

心理學家、reSTART首席臨牀官希拉里·凱什（Hilarie Cash）要求這些人開始交流鍛鍊。22歲的菲利普（Philip）走進小組中間，他已經在這裡待了三週，並向杜克大學請了1年的病假。此前他迷上了Dota 2，這是幻想戰鬥遊戲Defense of the Ancients的續集。他讓4天前剛剛到來、顯得有些坐立不安的亞當（Adam）站起來面對他。凱文已經在這裡待了4個星期，指導他們進行名爲“傾聽週期”的心理諮詢活動，旨在促進人際關係中的情感交流。

這基本上就是新人的自我介紹。菲利普剛來時體重不足，他對超重的亞當說：“我擔心你的飲食習慣不健康，我注意到你從不吃晚飯。”亞當打算重複菲利普所說的問題，他用幾乎聽不見的聲音咕噥着，可似乎又不記得他剛聽到了什麼。他無法集中注意力，空氣裡充滿了不情願和窘迫的氣氛。

另一個新人史蒂芬（Stephen）望着天花板，打着哈欠，同時還在嘆氣，然後看起來似乎有點兒憤怒。20歲的亞歷克斯（Alex）1月份離開了康復中心，但他現在又重新回來，並解釋道：“開頭太難了。第一天來這裡時，我就是個廢人。前兩個星期我故態復萌，重新沉迷到單人動作冒險遊戲《The Legend of Zelda》中。在沒有技術的世界裡，適應鄉村社區生活、練習社交技能簡直就是噩夢。”

圖：希拉里·凱什，心理治療師、Restart的首席臨牀官

凱什的聲音顯得很輕柔，他始終靜靜地坐在小木屋的角落裡，現在她要求所有人在午飯前完成家務。他們消失在主屋中，那裡沒有任何電子設備，只有經過批准的有限書籍。他們可以使用座機打電話回家。屋裡還有鋼琴、大鼓和家犬，也就是名爲Dakota的澳大利亞牧羊犬，它也參加小組會議，且看起來很受歡迎。

他們自己打掃衛生、洗衣服，共同製作健康飲食。他們必須在9點前上牀睡覺，早上參加集體治療或輕鬆的情感簽到會，下午和晚上則在中央大房間裡度過，中間穿插個別治療師的預約治療。還有設備完善的健身房，外面靠近樹林的地方有個巨大的石頭國際象棋棋盤，還有火坑和供大家觀賞的蔬菜花園。

凱什透露，在reSTART成立的8年裡，他們已經治療過150多個男性成癮者，而女性只有6人。她說：“從廣義上講，我的理論認爲女孩確實更善於交際，對社交活動的渴望比男孩更高。”凱什經常把這些人當作孩子來對待，但這種態度後來受到質疑。雖然凱什聽起來很吃驚，但她稱自己並非故意如此。

今年早些時候，reSTART啓動了針對13到17歲孩子的網癮康復項目，現在已經有許多人等待加入。成人項目針對18至28歲的的人，住宅階段治療最多每次只容納6人。

它有個專門名字：網遊紊亂症

網絡成癮現在還處於研究初期。凱什說，專家們認爲美國有1%到13%的人患有某種程度上的網絡成癮症，其中20%是年輕人。她說：“目前還沒有一致的標準來衡量這種症狀，精神病學領域也沒有沉迷於網絡是否屬於病症的統一說法。”但是凱什表示，研究已經積累到了一定程度，被稱爲網絡遊戲紊亂症的病症可能被收入診斷統計手冊（DSM）中。

圖：所有居民都需要自己打掃衛生、洗衣服，共同烹飪健康食物

DSM是美國精神病協會頒發的手冊，被認爲是美國精神健康的標準參考書。令凱什感到失望的是，2013年更新的第五版手冊中遺漏了性癮。但經過40年的研究，它首次包括了賭博紊亂症。她說：“賭博成爲第一個被認可的行爲成癮症，開闢了令人難以置信的概念，即行爲也可以上癮，並且與化學成癮的危害同樣嚴重。”

在競爭性的視頻遊戲中，賭博、勾搭或前進的追逐和獎賞模式與藥物引發的愉悅幾乎沒什麼不同，即使沒有外物進入血液，也會引發類似強迫性上癮的症狀。凱什稱，有些遊戲更容易讓人上癮，他們就是這樣設計的，尤其是無休止的大型多人在線角色扮演遊戲（MMORPG），估計全球遊戲產業價值可達910億美元。它們主要是由男性設計的，並用來吸引男性。

玩家與其他人在線組隊，一起策劃大規模的戰鬥任務，經常在Skype上與他們的在線朋友聊天。他們在互聯網論壇和社交網絡辯論遊戲，包括Facebook、Reddit和4chan上，也可以在YouTube上通過直播觀看別人打遊戲，在緊張、競爭激烈、類似社交的生活中，充滿了行話和各種原創語言。

凱什擔心家長不理解屏幕對兒童的致命吸引力，而且不利於他們的心智發展，特別是互動活動。她對新生的虛擬現實媒體的危險性也感到警惕。在許多方面，reSTART就像其他康復場所一樣：先排毒，然後面對那些潛在加劇網絡依賴性的心理健康問題、個性特徵或生活創傷，並教授人們學會如何溝通，最後決定如何控制。她說：“我們需要在計劃期限內施行互聯網禁慾，然後緩慢地重新融入技術，但要延長隔離那些引起問題的東西。”

他們說這是一種干預

圖：有助於治療的護身符

第二天，護理經理安德魯·富爾頓（Andrew Fulton）走進主屋，他需要爲這些人安排日常活動。富爾頓此前也是個戒癮者。他說：“實際上我來過這裡2次，戒癮後又故態復萌，最終我又回來了！”他第一次來此戒癮是在2013年，他說：“來這裡的頭幾天讓人覺得十分怪異，因爲你始終在玩遊戲，突然之間什麼都沒有了。我晚上會出很多汗，還會頭疼。我會躺在牀上，努力想象我會玩的遊戲。我渴望它們，甚至會夢到它們。”

22歲的富爾頓在西雅圖附近長大，父親在微軟工作。他的父母限制他玩遊戲機的時間，但到了青少年後，富爾頓省下錢自己買了遊戲機。他回憶說：“我不太擅長社交。中學時，我經歷過嚴重的身份危機。在高中，我從來沒有過女朋友。”富爾頓認爲他對遊戲的癡迷已經得到控制，直到上大學時。在那裡，他發現自己沒有結識新朋友的慾望。他說：“我曾有兩個朋友，但我沒有精力與他們相處，最終都疏遠了。最初我還堅持上課，然後開始整天看YouTube視頻，並在留言板上胡侃。”

富爾頓假裝生病了，以爲自己會很快趕上課程，先是玩遊戲直到凌晨一點，然後是凌晨3點、5點、8點。他買了可樂，儲存足夠多的麪包和盒飯，整整三週沉浸在遊戲中，只有上廁所的時候離開房間。他說：“我想那段時間只淋浴過2次，而且從不刷牙。”

當一個學生終於發出警報時，19歲的富爾頓見到了輔導員，他被診斷患有輕度抑鬱症。富爾頓說：“他們只是說吃點兒百憂解。但我覺得很害怕，我的體重只剩下57公斤，我很虛弱，覺得噁心不已。我想麻痹自己，努力逃避，所以我會迷失在幻想遊戲世界中，但我覺得更糟，所以我想更多的麻痹。”

他感覺自己好像即將崩潰，爲此前往西海岸旅行，前往聖地亞哥，參加戶外活動。回來後，他接到祖父母打來的電話，邀請他去看他們的度假照。富爾頓說：“我去了，我的祖父母和父母都在那裡，然後我的小妹也從學校回來，帶着名叫斯科特的陌生人。他們說‘這是一個干預’。一個小時後，這傢伙開車將我送到reSTART，我在那裡呆了8個月。”

在那1小時中，家人告訴富爾頓，他的遊戲習慣對他們產生了影響。他說：“我只是坐在那裡盯着地面，在他們談話的時候把自己的感覺關掉。”然而，他17歲的妹妹的話確實很有穿透力，儘管“聽上去很刺耳”。她說：“長大後，她覺得自己沒有了哥哥。當她畢業或結婚時，我也許就不在那裡了。”

8個月後，情況有了好轉。富爾頓變得很健康，並在康復的遊戲玩家中找到了支持，他又回到了大學。然而這是個巨大的錯誤。雖然他沒有了電腦，但也沒有新的朋友，他也不像自己想象的那麼健壯。他找到了逃避的新方法。在痛飲室友的感冒藥Nyquil後，富爾頓發現令人欣喜的麻木感，他開始服用大劑量的非處方咳嗽糖漿DXM。

圖：位於華盛頓州福爾城的互聯網戒癮中心

富爾頓解釋說，如果你喝足夠的DXM，它會產生類似酒精、雜草以及淡酸相結合的愉悅感。副作用包括走路蹣跚，併產生被吞噬的恐懼感。然後，富爾頓開始嘗試找女朋友。他說：“這有點兒令人毛骨悚然，感覺很糟糕。”由於服藥過量，富爾頓終於崩潰，他持刀闖入超市，發短信給曾經癡迷的女人，並計劃在雜貨店過道中自殺。

這名女子打了911電話報警，富爾頓被戴上手銬，然後被救護車送走，他在精神病院被鎖了3天。富爾頓會議說：“我的父母稱：‘我們擁有你的健康保險、汽車、手機，如果你不去康復中心，我們會把這些都拿走。’我說不，爲此他們拿走了那些東西，我流浪了兩個星期，痛苦不堪，最後給斯科特打了電話。”

第一次前往康復中心後，有些吸毒者嘲笑他的咳嗽糖漿和遊戲上癮問題，這促使他再次回到reSTART。他說自己渴望“面對自己”，最後掙扎着走出抑鬱和逃避的惡性循環。然後他開始參加爲期9個月的自然課程，情感的荒野變成了真正青翠的戶外。這些正被遺忘的故事很難與當前這個自信的人聯繫起來，他現在留着時髦的鬍鬚，努力勸說康復中心的患者到外面去。

富爾頓把他們聚集在火坑周圍的圓木上，並開始拍着前胸有節奏地唱着關於狼、烏鴉以及祖母夢想的營火歌。有些人熱情的伴唱，而新來的傢伙喃喃自語陷入自我意識中。凱文看着地面，嘴脣幾乎一動也不動。他唱不出歌來，但他在拍胸脯，這是一個悽美的場景。

富爾頓帶領人們冥想和進行自然意識的練習，爲周圍的樹木或植物取名字。接着，這些傢伙用1個小時時間玩各種球，並在樹林中玩躲貓貓的遊戲，在矮樹叢中爬來爬去，把蕨類植物粘在他們的頭髮上。有很多面對面的談話，到處充滿了笑聲和泥漿。最後，富爾頓略帶臉紅地提到，他最近找到了一個女朋友。

很難區分首先出現哪種症狀，上癮或抑鬱

圖：查理·布拉克已經完成康復過程

在查利和彼得居住的公寓裡，查理也提及自己想要開始約會。彼得告訴他的室友，治療師希望他邀請一個女人出去喝咖啡，他正試圖鼓起勇氣和制定策略去做這件事。查理在連鎖超市Costco工作，正嘗試完成其被中斷的學士學位，並在當地大學學習會計學。去年，他給自己買了智能手機，並安裝了應用以便監督自己的使用情況，同時阻止他玩遊戲。最近，查理刪除了這個應用，他已經不再需要它。

查理說，他是個認真而性格內向的人，在印第安娜州一個小鎮長大，受到性格外向的哥哥的欺凌，他才選擇進入遊戲中尋找慰藉。雖然受到父母斥責，但他會反駁他們看太多電視，他提醒他們自己是個優秀的學生，所以他僥倖逃脫了處罰。

在疼愛他的祖母去世後，查理的對遊戲的癡迷加深。後來被診斷出患有抑鬱症，他發現嚴重的抑鬱症困擾着自己母親的家庭，高曾祖母甚至曾試圖殺害自己的孩子並且自殺。然而，就像治療師凱什那樣，查理也認同強迫性遊戲會導致抑鬱。凱什表示：“有時候很難區分哪種症狀首先出現，上癮或是抑鬱。”

至於彼得，除了翻蓋手機，他不允許接觸任何電子設備。但他說：“生活正變得好起來！”。他是一名公園維修專家，在業餘時間參加徒步旅行，並於今年秋天在州立大學獲得了法律學位。他是個數學天才，他的父親有食物上癮症，每天會吃三或四餐食物。他說：“當我完成作業後，爸爸會給我一張5美元的鈔票，我就可以去電玩遊戲廳玩了。”

在彼得13歲時，父親在當地公園突然去世了。他說：“我無法忍受這樣的痛苦，我的靈魂被撕裂了，父親就是我的整個世界。”他責怪自己未能照顧好父親，這讓他的生活陷入絕境，彼得說他試圖通過沉浸在網上來填滿自己的空虛。現在回想起來，他說：“我認爲很多男性的問題行爲都被引導到屏幕上去殺人。我對世界充滿了憤怒。我注意到遊戲中的許多趨勢都是關於‘父親失蹤了，我必須在某些任務中找到他。’”

卡朋特說：“每次故態復萌時，我總是會去玩遊戲。”這些接受康復治療的人更多談及在網上發泄挫折的故事，而沒有被教導如何與對方很好地交流。那麼，在陷入互聯網之前，這樣的人應該做些什麼呢？彼得說：“喝酒、性愛亦或是殺人？”卡朋特稱：“很多人都自殺了！”他們發出譏諷的笑聲。他們看着手錶，彼得要出去幫助查理遛狗，而查理要去睡覺以便在凌晨4點接班。卡朋特走向12步會議。沒有人查看他們的手機。