網易遊戲究竟出了什麼問題？

毫無疑問，本站遊戲處於一個動盪的時期。就在今天，多家媒體報道本站天下事業部將被一分爲三，原事業部負責人少雲將於明年春節前後離職。在此之前，本站遊戲營銷線的多名高級負責人捲入內部反腐風暴，造成的人事地震至今尚未平息。不過，人事變動只是本站遊戲面臨的問題的一部分，或者說是深層問題的表象。自從差強人意的三季報公佈以來，資本市場對本站的信心受到了一定打擊（儘管近期有所恢復），媒體上也充斥了對本站遊戲的擔憂之聲，其擔憂之處主要集中在如下幾點：

本站遊戲產品儲備不足，無論是已經拿到版號的產品，還是內部正在開發的產品，不但遠遠比不上老對手騰訊，也難以匹配其自身的行業地位。

對於即將上線的《燕雲十六聲》《漫威爭鋒》，市場普遍不甚看好，尤其是前者測試期間口碑一般，哪怕是最樂觀的人也不抱太大希望。

本站似乎正在喪失其一貫的“寬容”“嘗試”精神，在立項上變得比較保守，聚焦於勝算較大且規模較大的項目；這對內容公司而言不會是好事。

事實上，2023年乃至2024年初，對於本站來說年景都非常好，尤其是《蛋仔派對》取得了用戶和收入的雙豐收，並且抵擋住了騰訊《元夢之星》的衝擊。轉折點似乎是二季度的《射鵰》，這款被本站寄予厚望的開放世界MMO，可以競爭一下今年的“最不達市場預期遊戲”稱號。公允地說，進入下半年，本站遊戲也不是毫無亮點，例如《永劫無間》的預約用戶和首日新進用戶可能創下了本站歷史新高，只是在收入端的表現沒有市場期望的那麼好罷了。

至於《燕雲十六聲》，在2022年發佈PV時曾經令人眼睛一亮，可是到了2024年發佈前夕，早就傷痕累累了：測試口碑不佳，在單機玩家和網遊玩家兩邊都不討好；《黑神話·悟空》大幅提高了人們對“國產3A遊戲”的審美閾值，使得《燕雲十六聲》的製作標準有點不夠看了。還記得整整兩年前，我的一些朋友是把它當成“武俠版高配《原神》”來期待的！現在早就沒人這麼期待了吧。

那麼，造成這一切的原因是什麼呢？過去幾個月，我跟很多遊戲行業的朋友探討過這個問題，大家不約而同地提到了下面兩個主要原因：

本站遊戲的立項思路變得越來越像騰訊（準確的說是“當年的騰訊”），但它缺乏騰訊那樣的資源稟賦。

管理層尤其是丁磊本人，越來越深入具體的項目開發流程；這不一定是壞事，但是與上面這條結合起來，就構成了對研發人員的束縛。

過去幾年，本站有不少成功的產品，其中戰略意義最大的無疑是《永劫無間》（含端遊及手遊）和《蛋仔派對》。它們都是大DAU的電競遊戲，都具備較長的生命週期，都是騰訊的傳統地盤。當年吃雞大戰之時，本站傾盡全力也沒攻下的陣地，現在竟然被拿到了一部分，實屬可喜可賀。《元夢之星》在2024年初發起的氣勢洶洶的攻勢竟然能被《蛋仔派對》攔下來，無疑加強了本站的自信心，認爲騰訊的本事也不過如此而已。

《永劫無間》《蛋仔派對》的成功，有丁磊的一份功勞。本站與其他絕大部分互聯網公司不同，它沒有“二號位”，也沒有所謂的“遊戲業務負責人”；身居一號位的丁磊擁有無限的決定權，只是看他願不願意行使。在開發和推廣上述兩款產品（尤其是《蛋仔派對》）的過程中，丁磊調配了足夠的資源，克服了內部的反對意見，在正確的時候下了賭注，結果賭贏了，而且贏的很大。既然如此，丁磊當然認爲自己既有權、也有義務更深入地參與遊戲立項和開發過程，這就是最近兩年本站遊戲最大的變動。

丁磊深入內容開發一線，造成的主要結果就是：本站遊戲的立項越來越傾向於“高舉高打”。一方面，《永劫無間》《蛋仔派對》的成功，似乎證明本站可以進一步打入騰訊的大DAU遊戲腹地；另一方面，以本站目前的規模體量，中小規模的新產品對業績的拉動已經相當有限，不如把賭注都押在大製作上面。當然，所謂大製作，不一定是電競遊戲，也可以是像《原神》那樣的開放世界遊戲，或者其他賽道的遊戲。只要市場空間足夠大、流水天花板足夠高，丁老闆肯定是樂意賭一把的。

由此導致了本站的資源被集中到了一小撮“有冠軍相”的產品上，期望值不夠高的產品往往被砍掉或者被邊緣化。這可不是本站遊戲的一貫風格！在歷史上，騰訊纔是那個習慣“高舉高打”、不見兔子不撒鷹的遊戲公司；本站則一貫擅長試錯、對製作人比較寬容，包括《陰陽師》在內的很多爆款產品都是這種“寬容路線”的結果。嚴格地說，自從2017-18年的吃雞大戰以來，本站遊戲就在逐漸收縮資源，把“四面出擊”改爲“重點進攻”。這個過程在2023年終於完成，我們可以認爲，本站遊戲已經“騰訊化”了。

問題在於，本站缺乏騰訊那樣的資源稟賦：它不具備流量入口，沒有社交鏈，財務資源遠遜於騰訊。除此之外，騰訊在過去十多年中，通過投資併購等方式積累了大量合作伙伴和IP，這也是習慣於內生增長的本站所不具備的。如果沒有對拳頭遊戲的投資，騰訊甚至可能連國內端遊的霸主位置都坐不穩；如果沒有對藍洞的投資，騰訊很難打贏吃雞大戰；如果沒有對Supercell的投資，騰訊的海外遊戲版圖將一落千丈。本站長期習慣於把鉅額現金放在賬上而不是對外投資，累積的後果就是與騰訊的資源差距越拉越大。想依靠一兩款產品的靈光一閃擊破騰訊的資源優勢是不可能的。

諷刺的是，當本站遊戲“騰訊化”時，騰訊遊戲（至少是其一部分）卻正在“本站化”：今年1月，騰訊遊戲公開啓動了“春筍計劃”，增加對新機會、新玩法和垂類遊戲的研發投入，鼓勵對中等體量產品的立項，並對此配備了財務激勵。看起來，這好像是對以米哈遊爲代表的新一代內容向遊戲公司的反擊；事實上，通過新玩法、垂類賽道進行創新，本來就是遊戲公司該做的事情。騰訊遊戲能不能做好這件事情，另當別論，關鍵是它非常希望做好。而本站對“中等體量產品”的忽視、整體立項思路的保守，在短期能否結成碩果不好說，但在長期顯然與創新精神背道而馳。

無論《燕雲十六聲》能否成功，接下來很長一段時間內，丁磊對本站遊戲業務的直接影響力都將繼續提升。需要指出的是，丁磊是一個懂遊戲的老闆，與完全不懂遊戲的張一鳴、基本不懂遊戲的陳睿不可同日而語。他對本站遊戲業務的影響力，不僅來自他的老闆身份，也來自過去一系列正確產品決策帶來的威望——很多員工即便覺得老闆管的太細了，也會想到“老闆以前是對的，或許這次也會對”。然而，即便是這樣一個懂遊戲的老闆，也不可能包辦一切決策，因爲內容公司的靈魂就在於創新、寬容和自由。即便是米哈遊這樣完全由創始團隊控制的內容公司，近年來越來越多的一線事務也在由內部培養的“第二代”製作人員接手。

樂觀者會認爲：只要拿出一兩款非常成功的新產品，本站遊戲目前的問題就將不成其爲問題。這個觀點或許適合B站這種體量的公司，但不適合本站。本站的收入規模過於龐大，只有一款《王者榮耀》或《原神》級別的產品，或者至少又一款《蛋仔派對》級別的產品，能夠顯著拉動其業績。這顯然就是丁磊的計劃——集中資源去賭自己的《王者榮耀》《原神》。但是無論在本站已經拿到版號的產品中，還是目前廣爲人知的在研產品中，我們都看不到這樣的候選者。奇蹟可以發生一次兩次，可是天天發生的就不叫奇蹟了。

沒有任何人應該指望奇蹟每次都發生。這種過於樂觀的精神與其說是豪邁，不如說是天真（抑或自信心過度）。