王文興的微電影

作家王文興。（本報資料照片）

王文興先生曾於1984在報紙上撰文主張「電影就是文學」，在1973～1993年間他寫過許多影評，其中密集書寫於1980年前面五年，文章大多收錄在《書與影》（1988）和《小說墨餘》（2002）之中。他認爲，電影與戲劇乃系出同源，都是從文學而來，更具體的說，是從小說而來。他說他可以更肯定地說：「電影就是小說」，而「電影作家」這個詞是恰如其分的稱呼。

這樣電影作家的電影，王文興的片單會是什麼？而他推崇這些導演及其作品的排序有什麼原則？他的心目中有沒有也有「理想的觀衆」呢？會是怎麼建議他們看電影或該怎麼讀這些電影呢？我猜想，那可能是一間微電影院，一間見微識小的電影院。

■王文興喜愛的電影導演及其作家風格

王文興電影作家首推柏格曼，他曾寫道：「從柏格曼以後，似乎就再沒有柏格曼過。」他推崇柏格曼的理由一方面在於他的敬業態度，多次以「專志合一」來誇讚這位導演。推崇的原因更在於電影本身的細微處，他在看過二十多部柏格曼的電影后，首推《野草莓》，其次纔是《芬尼與亞歷山大》，王文興認爲柏氏的電影分有旅途和島嶼模式，前者總在路上，後者避居於世，而這兩者都符合了現代小說作品的常見模式。作品價值中的核心判準，是現代小說對於寓言體的象徵經營，而柏格曼深諳此道，如死神出沒的種種意象。

王文興第二推崇的應該是奇士勞斯基，說他是「波蘭的英格瑪．柏格曼」，他非常讚賞《十誡》裡的《殺人影片》與《愛情影片》，推崇原因不僅是因爲導演如柏格曼一樣「專志合一」，更在於作品中足以讓觀衆「高度同情」、「感同身受的感染力」（empathy）的能力，他甚至會讓觀衆爲殺人犯緊張。

王文興第三肯定的是高達，他深具詩人氣質與專題專論的能力，他審慎評估過高達很有可能有到達柏格曼的境界之人，然而，高達作爲內容過分雜多、五花八門的作家導演，在精一的程度上實不如柏格曼。所以我們可以看出來，高達雖然在內容上（而非形式）頗受王文興推崇，但真正要做到「身兼內容的風格」，在他心目中只有柏格曼，和導演過《天堂的小孩們》的導演馬賽．卡內（Marcel Carne）。而據詩人的氣質，在王文興眼中還有義大利的費里尼（他推薦新穎的《八又二分之一》與經典的《鬼迷茱麗葉》。）以及他在九O年代新進發現的導演郭利斯馬基，他導演過《列寧格勒牛仔遊美國》。

王文興相當推崇的法國導演，在現代主義小說的意義上接近的人有幾位，一個是拍過《去年在馬倫巴》的亞倫．雷奈的「砸碎」風格、和文學家導演阿蘭．羅伯-格里耶的「實驗剪貼」風格，而偏向抒情詩意的「剪貼」風格，則數莒哈絲，1989年王文興於《中國時報》發表〈瑪格麗．杜哈的書和影〉稱她的作品中《如歌的行板》最爲成功，深具音樂性而不造作。但值得注意的一點是，抒情並不是王文興現代文學追求道路上的最後一哩路，亦非影評的核心要點，更重要的還有上述幾位導演的推崇因由。他甚至說過風格有百分之八十以上都是抒情式的，尤其是慢半拍或緩慢的那種處理。但他在《推巨石的人》紀錄片自道：曾經說過他寫《家變》的時候，還有一點抒情在，但在《背海的人》裡，則多半去除。

■從文學到電影的語言節奏簡（剪）論

王文興曾經寫過〈如何接近文學〉一文，他主張可以先接近散文、再到詩、再到短篇小說、再到長篇小說。而在1973年9月，王文興便曾在《中央月刊》發表〈發展文學的捷徑〉一文，主張「成立藝術電影中心，可以加快西洋文學的認識。」似乎，看電影甚至會比看散文來得更爲便捷。爾後1978電影圖書館（現國家電影與視聽文化中心）成立，他也曾撰文欣喜這個圖書館的成立，他有許多經典電影就是在電影圖書館舉辦的影展（如：世界名片大展）看到的。

作家有理想的讀者，在王文興那邊是「一小時只讀一千字上下」、「一天閱讀不超過兩小時」的慢讀習慣。電影圖書館在當年可能還不算是爲理想觀衆打造的微電影院，因爲據我印象所及，無論是在電影教室的放映廳或是影帶、LD或DVD播放方式，都是有專人從頭放映到尾，觀衆在電影院，如班雅明說的電影是幫你快速翻頁到下一個鏡頭的，觀衆某程度上是被動的，對羅蘭巴特來說，這種無法凝神觀看的電影經驗更是一種暴力。我猜想，若要符合王文興的影片精讀和見微識小，在他的時代，要有莫大的影像記憶能力，這點不得不佩服他，而在當代可暫停、可倒帶、可以快轉的時代到來，從影像的微卷中看到微縮的象徵或意象，更有可能。

如果法國電影符號學家梅茲寫《電影：語言還是言語》是尋找電影──作爲一種語言符號學對象──的最小單位，那麼王文興可能不僅在他的文學實踐上早已正在進行這種字即肉身、道取肉身式的追求，實際上也在電影中找尋那吉光片羽。王文興的電影筆記，就像是一本閱微筆記，既是筆記、小說、也是影評，見微識小，在小處着眼着手，看到最高段的象徵性。文學的最小單位是字，不是可以連貫成音樂構句的可歌可泣，而是隻言片語破碎剪輯化的可割可棄，一天寫三十個字，是經過反覆的推敲與改寫乃至於棄絕不用的結果。

王文興在字與字之間，尋找字義與象形之間的書法，在字與句之間乃至於句與句之間，尋找「剪而不斷」的筆勢，他曾表示：書法是最高段的藝術。蘇聯的蒙太奇理論與電影大師艾森斯坦，也對象形文字及其詩性空間有着對他自己剪接與拍攝上莫大的啓發。從觀察百態的長篇小說巨構，逐步走到了微分程度的逐句逐字，這是小說（novel）何以爲小、又何以爲新的解釋。王文興作爲小說家的微電影觀念在這裡，不會是當代意義上的短片或廣告，微電影是一種凝縮的影像，像是柏格曼的魔術燈罩，也像是觀影主動或被動意味下的慢放影格。