太空多危險？楊利偉：聽到神秘擊打聲，舷窗裂縫，五臟快要破裂

"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來。"要想有點成績，必須經歷磨練。雖然距離中國航天員首次踏入太空已經將近十七年，但是那段歷時21時23分的太空之旅，讓所有中國人乃至全世界都記住了楊利偉的名字。

然而，人們也僅僅知道這是一位航天英雄，卻並不知道，在那場太空之旅背後，這位航天英雄經歷了怎樣的驚心動魄。

從飛行員到航天員

22歲時，楊利偉實現了從小到大的夢想，成爲了一名飛行員。1987年，楊利偉從飛行學院畢業，正式成爲一名空軍飛行員。然而，飛行員身份光輝的背後，是驚心動魄的生死考驗。

一次，楊利偉和往常一樣做低空飛行時，楊利偉發現飛機儀表顯示氣缸溫度突然升高，發動機的轉速也正在急速下降，他馬上意識到這是典型的"空中停車"，如果運氣不好，飛機可能會失控跌落，或許就直接機毀人亡了。

在這種萬分危急的情況下，他反而冷靜了下來。先是握住操控杆，再慢慢收住油門，將當時僅剩的一個發動機往回拉，飛機終於慢慢地升上天。500米、1000米、1500米......終於，飛機越過了天山山脈，朝着機場飛機，緩緩落在跑道上。

1996年，楊利偉已經成爲一名在天空上面飛行了一千三百多個小時的一級飛行員。此時，航天員的大門也向他打開。

1996年，楊利偉接到了參加全國航天員選拔的通知，並在兩年多時間裡，經過極爲嚴苛的選拔，從一千五百名全國優秀的飛行員中脫穎而出，成爲僅有的十四名宇航員中的一名。這是歷史意義上的第一批真正的航天員，入選的十四名宇航員組成了我國首批航天員梯隊。

殘酷的"魔鬼訓練"

天空飛行都極爲危險，何況是太空。儘管只有一字之差，但是天空和天空對飛行員的要求天壤之別。從飛行員變成航天員，不是一步登天，而是必須繼續經歷更加殘酷的"魔鬼訓練"——無論是對航天員的生理還是心理，包括意志的一個極限挑戰。這樣的極限挑戰，並不是一般人可以接受的。

在超重訓練中，楊利偉必須站在高速旋轉運作的離心機裡，承受四十秒秒的8G速度。8G是什麼意思?8G就是，有八個你自己壓在你身上的一份重量。儘管時間只有四十秒，可是經過超重訓練後，楊利偉和其他航天員一樣，面骨扭曲，面部全部變形，胸腔肋骨全部被往下壓，無法正常呼吸。

此外，還有其他訓練：模擬失重訓練、野外生存訓練、航空飛行和跳傘、寂靜與孤獨訓練......每一場訓練，對於我們來說只是一個名稱，對於他們來說，就意味着訓練時的呼吸困難、痛不欲生，訓練之後的上吐下瀉、眼鼻充血。

中國人的第一次航天之旅

就這樣，經過長達五年零六個月的"魔鬼訓練"，航天員們的全部訓練課程終於結束，楊利偉在所有學習訓練科目的結業總評中，獲得綜合成績第一名。2003年，神舟五號發射在即，經過嚴峻的選拔和考覈，楊利偉最終被載人航天工程指揮部確定爲首飛航天員。

而這一年，也是世界航天史上最爲動盪的一年。2003年2月1日，美國哥倫比亞號航天飛機在返航途中，一共有七名宇航員全部落難。

2003年5月4日，俄羅斯的"聯盟號"飛船在降落時，由於不可控因素偏離預定的着陸區。2003年8月22日，由於巴西運載火箭在發射平臺爆炸，導致一共21名航天技術人員全部喪生。因此，誰也不知道，楊利偉的這一去，究竟是否能夠平安歸來。

10月15日6時15分，楊利偉接到進艙命令，在進艙後的十分鐘內，他必須完成所有接收飛船的程序，並將確認單交給工程師。

確認完畢以後，幾百噸的高能燃料開始燃燒，火箭尾部發出巨大的轟鳴聲，八臺發動機一起噴出熾熱的火焰，整片沙漠震動，火箭在9時整起飛。所有人都緊緊盯着指揮大廳裡面的直播屏幕，楊利偉在飛船上的畫面從屏幕中傳出來，向地面所有人揮手。

然而過了一會兒，畫面一動不動，讓所有人的心一起揪了起來。後來大家才知道，當時火箭上升到三四十公里的時候，飛船和火箭都產生急劇震動，飛船和火箭的震動導致空間發生了劇烈的共振，這是一種傷害力非常大的能量波。

如果放在路面上，一輛普通的卡車經過橋面，如果此時發生共振，共振產生的能量波甚至可以直接炸燬整座橋。在畫面不動的時候，楊利偉正是在經歷着這樣恐怖的生死考驗。

根據楊利偉後來的回憶，當時的感覺就像是五臟六腑全部都要碎掉了，短短的一剎那，幾乎就要不能承受，到達了痛苦的極點。

共振一共持續了26秒的時間，無論是楊利偉還是地面上的所有人，都陷入空前的緊張。一直到了3分20秒，在整流罩被打開時，外面刺眼的光射進舷窗，楊利偉的眼睛才終於眨了一下，所有人才放下緊緊揪着的心——楊利偉還活着。

不規律的敲擊聲和舷窗裂縫

飛船進入太空後，楊利偉終於成功完成了一系列的指令和動作。在太空的時候，飛船飛離測控區，不僅有神秘的亮光還有許多聲十分不規律的敲擊聲，如同木錘敲擊鐵桶一樣。

儘管在楊利偉檢查之後，飛船的運行都沒有出現故障，一切都在正常範圍，可是這樣不規則、時不時出現的敲擊聲實在是讓人毛骨悚然、心驚膽跳。

然而一切都沒有結束，10月16日4時31分，楊利偉接到返回的指令。

返回過程其實才是整個太空飛行階段裡面最危險、最容易出現事故的階段。在完成所有返回之前的準備指令以後，飛船在6時開始沿着返回軌道向着陸場飛行。當飛船飛進稠密的大氣層時，飛船窗玻璃開始出現許多裂縫，好像玻璃下一秒將一觸即碎。

外面是高達一千八百攝氏度的超高環境，如果舷窗碎掉，楊利偉只能犧牲在返回途中。不過還好，一切都是虛驚一場，那些裂紋其實是飛船本身設計，爲了防止高溫燒掉舷窗而製作的防燒塗層。

6時23分，飛船順利返航，安全降落在內蒙古指定陸場。這場太空之旅，神舟五號繞着地球一共飛行十四圈，歷時21小時23分鐘。

這是中國人第一次成功飛天，實現了自千年之前就擁有的飛天夢想。爲我們實現夢想的宇航員，每一次進入太空都是一場生死考驗。當宇航員們進行航天之旅時，不僅意味着他將忍受太空帶來的生理痛苦，還意味着他隨時需要接受自己"犧牲"的可能。

或許他只是離開大家幾十個小時，又或許他即將永遠離開我們，離開所有愛他的家人。然而他只不過是一個血肉之軀，卻需要帶着所有中國人的驕傲和希望，用自己的生命爲中國的航天事業探路，實現所有中國人的夢想。

他們日復一日的進行着挑戰自己生理和心理的"魔鬼訓練"，承受所有的痛苦，爲我們的航天事業開闢疆土。

每一位航天員都應該被我們記住，更應該被我們尊重，他們不斷刷新自己的身體極限，用自己的生命爲航天事業奉獻着。無論是首次登上太空，還是首次實現在太空上行走，又或者是在太空上"開飛船"，這些記錄刷新的背後，都是我們無法預測的危險，都是航天員們無法訴說的艱辛。