臺北．橋

位於中山南路及忠孝東路口圓環高架橋如今已拆。（本報資料照片）

鄭老師說他住臺北。我們都知道，臺北很近，只是要過橋。

橋下有河淌過。

進入小學四年級，我們懷念三年級的鄭老師。我們，是被鄭老師喜愛，並視爲人才的三、四個學生。我們約好去看鄭老師。鄭老師說搭56號公車，博愛路下車，看到街角世運麪包店，就到他家路口。

踏上「遠足」公車，我們先問司機，會到博愛路嗎？他說會。我們就站立在後車門，一直盯着站名。一站過一站，車行在狹仄道路上。乘客很多，空氣溼熱沉重。上橋了，眼界開闊起來，從橋面向窗外看去，有河流，有水光，有岸邊整排樓房。再看遠，有青山數峰，有跟青峰若即若離的白雲閒散。忽有風來，一身悲傷污臭。

橋，叫中興橋。建成於1958年，全長1055公尺，曾是臺灣最長之預力混凝土橋樑。橋過一半，地界就是臺北。臺北只是一個鄰巿嗎？後來知道，蔣經國總統就住在臺北。臺北是一個擁有頂極權力的人住的地方。後來還知道，我們下車的博愛路位於臺北古城內，這是一個有古蹟歷史的城巿。

博愛路果然有世運麪包，至今仍在。從麪包店所在路口走進去，印象裡全是鞋店，有皮革味。我們認門牌號碼，找到了，一家冰果店，門口也賣油炸肉圓。鄭老師在嗎？我們問。一個女人回答，在。

老師出來了，他週末在店裡幫忙照顧生意，那個女人原來是師母。老師帶我們到三樓，二樓和三樓都是客桌椅，但是沒有客人，不開燈。老師請我們吃冰，我們說四年級老師的壞話，我們向鄭老師輸誠。

記憶裡，跟老師見面的那街，叫沅陵街。沅陵，爲什麼叫沅陵？多麼容易使人忘記，又覺得新奇漂亮的名字。臺北是一個有稀奇富麗街名的地方，是這樣的嗎？

再過橋，是國中一年級，搭14號公車來補習。寧夏路。補習結束，學生蜂涌從課室出來，走狹長陡峭階梯，下樓各自鳥散去。Y是我在校同班同學，他也來補，不同班。我們常走到一塊，在民權西路等公車，月兒彎彎，晚風有時候頂醉人。

一天補習完畢，身心都鬆開了，三兩個人談天說地。公車來了，這麼晚，車上乘客卻滿滿。沒有座位，總是站立，拉吊環。公車行駛，剎車。行駛，又剎車。車內汗酸臭味飽含青春荷爾蒙的衝撞與迷思。那一年，那個三月或四月，車行在橋上，Y問我一個問題。我聽了一驚，抿緊嘴脣，用氣音也用眼睛回答他：是。

都是。

那一個「是」像開啓一個新紀元，正式掀幕在我們的成長心靈上。啊原來，原來，我們並不孤單。我們，用一個天大的秘密，鎖住一整個迭宕不知去向的性命。以後也將繼續如此嗎？

那一晚，車內曖昧的燈光和橋上孤冷的路燈，映在我們清嫩的臉上。風依然有洗不掉的味道。黑色河水，欲動又止，像一條巨大的失落在泥地上的軟糖。青山隱約，有形也無形。只有河中島的亂草輕輕搖盪，是唱哀歌嗎？是傾訴心聲嗎？或是說不出未來的預言？

公車緩緩前進，下了橋，過兩三站，我們就下車了。那座橋，叫臺北橋。此橋歷經清領時期，日治時期，從木橋，鐵桁架橋，改爲水泥橋。建成於1969年，那是在我出生之前的事了。

週末再走臺北橋，抵達站牌是臺北車站，忠孝西路。下了車，眼光只有不遠處的重慶南路。走進重慶南路，像走進一條既神聖又神秘的隧道，一次次引導我走向建弘書局、黎明書局、商務書局、三民書局、金石堂書局、東方書局、金橋書局。

在那裡，我認識了席慕蓉、張曉風、泰戈爾、鹿橋。後來又認識了黃春明、梅濟民、蔣勳、白先勇。再後來，我認識的人更多了，連千年前、百年前的人都認識了。他們的文字和音聲，建構一個龐大無邊涯的精神國度，那麼抽象又具體地召喚我，眷顧我。

僅以這條街，我知道我的心魂已經走不出臺北。

上了高中，我決定搬到臺北。此後，我也算臺北人了。但是家，仍在橋的那一邊。是一邊一國嗎？彼時回家路上的心情多是沉悶的。除了血緣連繫，我與家的關係日漸疏遠了，所用語言愈難以交流，道途也就愈見分歧。

當莫名的情緒，帶着莫名的傷害來到時，我似乎看見一條裂痕如溝，就在我們中間擴大。我的身心屬於一個國，我和他們站在不同一邊。裂痕加大，風雨漫漶，有水流嗚咽的聲音。

我陪同父親來臺北，只有兩次，是過臺北橋到民權西路，看防癆協會，拍胸腔片子，拿藥。後來他住陽明醫院，也兩次，我始終在旁。我與他之間的臺北，是病軀，是一條將殘的命。

客運公司修改路線後，我便常走忠孝橋。忠孝橋是距離臺北車站最近的淡水河橋樑，啓用於1982年5月1日，設有6線快車道。車經北門高架路，煙塵飛散，一見滄桑斑駁的承恩門，就知道將停靠臺北車站，或者將進橋到西岸。

臺北車站及周邊規畫，數年間，持續在變。正如我也變成大學生，服了兵役，找上工作。我仍住在臺北。此時臺北已被稱「國」，而我不是天龍之子，我只是一名在忠孝西路討生活的城市工蟻。

一日，電話輾轉到手上，我匆匆搭上計程車，從大安區四維路出發。車子一定走向信義路，接下來就記不清了。我穿越臺北街道，只想過河去。河那一邊，說人突然走了，倒在路上。說周身血跡濺淌，肺血淤窒，一命嗚呼。天拉黑了臉，河上秋風冷瑟，我在橋中。

車負載橋上昏黃燈光行進，像拖曳一部復古影片，但我知道，車內一雙呆戚的眼眶鬆懈，有兩行淚是清白的。突然忍不住了，哽泣了一聲。側臉向外，窗玻璃上的夜景撩亂不定光線，我也看不見我自己。

父親走了，家裡似乎缺什麼，又不缺什麼。

母親看起來還年輕，只是一直有眼疾。我每次過橋來看她，手上總拿不出多少錢給她，甚至我根本沒有錢給她。她看我從臺北來，又回臺北去，多半隻問兩件事，「恁公司哪未發薪水？人在問你啥米時陣欲結婚？」

有些事我不知如何說明，也有些話我不知如何開口，面對她，我總有一時覺得相距迢遙，而且不對稱。好像說了是雞同鴨講，不說又好像背棄自己，也背棄她。我們又近又遠，但也就這樣，一直對話，一直默默不言。

她愛我，我也愛她。我們依然挽手走街過馬路，去南路市場買菜。她走到水果攤，看了釋迦，一面挑選，一面糊塗起來，問我臺北也有賣這個吧？說得我尷尬，攤家也笑起來，說又不是在國外，全臺灣攏買得到啦。母親聽了也笑。我喜歡見她笑。

換了工作，經濟微餘，我每月給她孝親費，她誠心領受，說會在神明面前迴向給我。此外，我也帶她來臺北。走出巷口，有時就在路旁攔下計程車，右轉上忠孝橋，左轉上臺北橋。

我們去龍山寺，我看匾聯書法，她禮花敬香。我們去大稻埕，懷古思幽，兼買南北貨。我們去SOGO百貨，去101大樓，挑化粧水，買帽子，吃冰淇淋。我們飲嘗臺北的素食餐廳，北平東路鈺善閣、松江路養心茶樓、復興南路上善豆家、南京東路祥和疏食......

她似乎不再問我結婚的事，她總是告訴人，緣分未到。

無緣，牛郎織女自然不能跨橋來見。

但也有無橋而有緣的，例如：海峽兩岸無橋，臺北就仍見到許多大陸客。（事實上，我曾經與一名大陸女子訂婚，半年後，我提出解約。對方一天後回覆，同意了。勉強算和平分手吧。我又成了一隻單身狗。）緣渺渺，在雲端，雲深處有千萬座橋。

我認識的大陸人愈來愈多，他們有的看過侯孝賢《風櫃來的人》，《戀戀風塵》，李安的《飲食男女》，或者楊德昌的《一一》。他們跨海來臺北買書，逛街，看人。我鼓勵他們走進巷弄間，找小店，尋訪咖啡館，和臺北的青年人說說話，聊聊天。問問他們在想什麼，去過哪裡，對這世界有何感受？

是，臺北的人文底蘊多不爲團客所知。團客抱怨臺北建物醜陋，巿容老舊，有些店家不能刷卡（更遑論微信支付了）。他們走在大街上，或在臨走前，扯開嗓門子，總結一句話：臺北，還比不上「國內」的三線城巿呢！

他們總以爲臺北是在他們的「國內」。

其實，他們已經在臺北的「國內」。

城中之國。有一天近晚，我又行經重慶南路（看！是中國四川省的重慶），宛如看見一條廢墟，蒼白破碎。（行在此間的人是否也像一片幽靈？）有意無意的，我加快了腳步。突想起，沅陵（位於湘西，沅是沅江）街該與許多人的青春聖地重慶南路交接（此外還有貴陽街、襄陽街、武昌街、漢口街、開封街……），我便轉頭看那街口一眼，只見燈火幽幽。不知爲什麼，我自那次後再也沒去過沅陵街了。

鄭老師還在嗎？

看着熄燈遷出的金石堂舊址，我強忍心痛，向衡陽路走去。二二八公園，《孽子》的場景。夜微涼，草木人間，我深吸一口氣。自由的氣息迷人而危脆。奔放的百花，爭鳴的林鳥，以自由供養心魂。

自由是天河甘露。

走館前路，向臺北車站去。車站三鐵共構，我早已經是捷運常客。悠遊卡成爲隨身配件，比信用卡好用。從臺北回家，有橘色新蘆線，再也不用過橋。但是今晚，我想念橋，想念那條河，想念遠處山影和月兒彎彎。

我站在公車轉接點等候，告示板中英文顯示，39號車兩分鐘後到站。

北門高架路拆了。

忠孝橋還在。