臺北道／環河北路大稻埕碼頭

臺北道／環河北路大稻埕碼頭⊙攝影／林國彰

天黑了。看什麼東西都黑。藏黑。我們認不出黑裡虛構的城。河對岸是永和還是中和。佇足淡水河或者離開。卡爾維諾看不見的城市講的是寓言與傳奇。想像慾望記憶死亡符號。日與夜。不斷電。就像河對岸樓房。不斷上升的風景。房價與股價高低跌宕。阿嬤要點臺積電光明燈。公媽笑。公無渡河。公竟渡河。河流想像成清明上河圖。現代是民國淡水河圖。上水皆美。日落以前我們什麼都不做。只是遠眺。回返。趁天光雲影即將抹滅。佈局一個城市的山水畫。畫哪裡。畫人與它的山河。從莊永明的大稻埕。到白先勇的臺北人。從川端康成的東京人。到喬伊斯的都柏林人。重複這裡那裡的白天夜晚。只是看。比看不見看見更多的看。