她這一脫，影后穩了？
要說今年開年尺度最大、爭議最大的作品，一定是這部剛剛與我們見面的奧斯卡熱門——《可憐的東西》。
影片由《龍蝦》《寵兒》導演歐格斯·蘭斯莫斯執導，艾瑪·斯通主演，獲得第80屆威尼斯電影節金獅獎，入圍奧斯卡最佳影片，並且很可能幫石頭姐繼《愛樂之城》後二封奧斯卡影后。
不過，就豆瓣評分來看，國內觀衆對其評價兩極分化嚴重，對於影片探討的議題和表現形式，也爭議不斷。
這一方面是因爲片中裸露鏡頭過多，有賣肉以吸引眼球之嫌；另一方面，是它有違倫理的劇情對不少人來說還是有些“太超前了”。
但看似超前的劇情，其實基底非常復古。
影片衍生於著名恐怖IP《弗蘭肯斯坦》（也譯作《科學怪人》）。
這部小說誕生於1818年，主角弗蘭肯斯坦是個瘋狂的生物學家，他用不同屍體的各個部分拼湊出一個怪物，並奇蹟般使之復活。
弗蘭肯斯坦被自己的造物嚇到，棄他而逃，怪物卻緊追不捨地纏着他，向他索要女伴、溫暖和友情。
在片中，石頭姐飾演的女主就是這麼一個“怪物”。
她生活在維多利亞時代的英國，原本只是個跳河自殺的女人，誰料瀕死之際，被一個瘋狂的醫生帶回了家。
醫生救活了她，但也把她當作實驗品。
因爲發現她死前即將臨盆，便通過手術將腹中胎兒的大腦與她調換，給這個新生的怪物取名爲“貝拉”。
貝拉擁有成年人的身體和幼兒的心智，既是自己的孩子，也是自己的母親。
爲了更好地研究貝拉的成長，醫生將她圈養在屋內，並邀請自己的學徒擔任助手，觀察和記錄貝拉的一舉一動。
然而隨着時間發展，這個學徒愛上了貌美的貝拉。
貝拉也漸漸覺醒啓蒙意識，有一天忽然發現了性的美好，由於沒受過社會規訓，她經常像動物一樣旁若無人地滿足自己。
醫生察覺到了這種變化，將貝拉許配給了學徒。
但這名學徒卻是個守禮之徒，認爲等貝拉真正成長爲成年人時，兩人才可以完婚，行夫妻之實。
這時候，一名富商走進了他們的生活。
富商同樣看上了貝拉的美色，爲了引誘貝拉，他同意帶她離開從出生時就禁錮她的家庭，並且直言不諱地表示自己從不把性和婚姻劃等號。
就這樣，帶着對性與自由的嚮往，貝拉與富商私奔，開始了遊歷世界的冒險。
影片根據貝拉成長的階段不同，採用章節體敘事。
第一章講述貝拉在離家之前的生活，對於主角的塑造是去性別化的。它讓人看到如果沒有接受社會的教化，人性本身會是什麼樣子。
這個階段的貝拉，最大的特徵就是單純、直接，餓了就要吃東西，困了隨地就能睡，只追隨最純粹的生理需求，沒有“是非”與“羞恥”的概念。
這種單純之中，還飽含着無理智的破壞慾。
一次出門野餐時，貝拉第一次見到青蛙，她像個孩子一樣瞪大了眼睛、拍手驚歎，但下一秒就要出於好奇拍死它。
當醫生拒絕她的各種要求時，她每次的反應都是暴走撒潑，摔碎東西、襲擊他人。當願望不被滿足時，暴力發泄是她能想到的唯一應對方式。
而到了第二章，被帶出的家門的貝拉開始經歷社會化的成長，也逐漸在這個過程中獲得某種身份意識。
引誘她私奔的富商，毫無疑問是在利用她。
對他來說，美麗單純的貝拉是完美的性愛對象——隨便帶她見識點外面的世界，就能讓她驚歎拜服，隨便編造幾句謊言，就能讓她變成自己獨有的玩物。
一開始也確實是這樣的。
然而他忽略了貝拉的好奇心和對自由的渴望，不會因爲一個男人而停駐。
走出家門之後，她聽到從沒聽過的音樂，會不自覺地跟着起舞，儘管沒有學過舞蹈；
接觸書籍之後，她讀了一本又一本，開始跟隨作者思考一些從未想過的問題。
她交到了新朋友，發現人和人如此不同，有人無聊，有人有趣，她想要認識更多朋友。
當然，她也遇到了其他男人，對每個人都敞開懷抱。
富商不再是她的唯一，也不再如他自我吹噓時所說的那般，是“最好的那個”。
這讓他無法接受，氣憤地質問貝拉：你在結婚和私奔之間選擇了我，說明我是更好的那個，爲什麼現在又去找其他人？
貝拉認真地回答他說：因爲好玩。
這一章節因爲兩人鬧掰而結束。
這時的貝拉已經建立起自我與世界的聯繫，她不知道自己能爲世界做些什麼，於是把他們的錢財全部送給了窮人，結果因爲付不起房費，和富商一同被趕下了船。
窮困潦倒的兩人來到巴黎，誰也想不到辦法賺錢。
這時，路邊的妓女將貝拉拉上賊船。這成爲兩人分道揚鑣的最後一擊。
富商極盡所能地羞辱她，貝拉回懟他說，並不認爲自己用身體賺錢有什麼錯。
但在妓院中的經歷讓她深刻體會到社會的不公平之處，也讓她發現，性愛並不總是愉悅的。她頭一回對自己感到憤怒，突然間對性失去了感覺。
既然如此，便沒有再繼續的理由。
一次，和女伴親密過後，對方看到她身上的疤痕，告訴她腹部那道是剖腹產的痕跡。她開始思考自己是誰，爲什麼和別人如此不同。
在影片的最後一章，遊歷一遭的貝拉回到了家中。
此時醫生已經身患絕症，命不久矣，但在死前，他如願看到了自己的造物成長的結果。
原來，貝拉本名叫維多利亞，是一位將軍的妻子。因爲無法忍受丈夫虐待，才決定帶着胎兒跳河。
醫生雖帶有私心，但給了她新的生命，作爲怪物重生的貝拉反而獲得了在人類社會自由成長的機會，貝拉並不怨恨他。
在影片結尾，那位將軍找上門來，想重新將她禁錮於家中。
貝拉子承父業，決定學醫，並和學徒一起給前夫做了手術，將他的大腦與羊調換，圈養起來。
整體看來，貝拉的成長過程是一個從屈從本能到抵抗本能的過程，但由於她是個天然的怪物，直到最後仍保持着一定的獸性，沒有被人類社會完全馴服。
或許，正是因爲影片在超現實的設定下討論現實問題，才能抵達爽片的結局。
貝拉的遭遇處處隱喻着對男權社會的控訴，不過片中塑造的“父”（醫生）與“夫”（學徒）都是高度理想化、概念化的形象。
醫生雖然將貝拉當作實驗品，自己自詡造物主，但他始終只是觀測她，並不干涉她的意志。
學徒更加單純，在貝拉經歷一切回到家中後，依然認爲她是特別的存在，並不帶有世俗偏見的目光。
設想一下，如果沒有超現實的科學怪人設定與理想化的“原生家庭”，一個維多利亞時代的女性想要追求自我的獨立、擺脫父權的壓制，有什麼路可走？
不過，儘管影片不乏深度，它會受到巨大爭議也不足爲奇。
因爲一個人自我的成長和對世界的認知，不可能僅僅通過性去實現，片中大量尺度過猛的性愛鏡頭確實顯得毫無必要。拍攝這些場景的意圖與影片的立意相悖，也使得創作者的態度變得模糊起來。
沒錯，貝拉的確是特別的，在現實的人類社會中，貝拉並不存在。
她美麗、瘋狂、天真又放蕩，在看到世界的不堪後，她仍然單純地認爲只要自己足夠了解世界，就能改善世界，只要忠於內心所想，就不會失去自我。
她始終在踐行自己，儘管不一定會收穫理想的結局，但她並不可憐。
那麼，到底誰纔是片名裡那個“可憐的東西”？