“他們都卷瘋了, 我實在拼不過！”一名深圳在讀高中生的心聲

本文共4100字，閱讀約需8分鐘

不再失聯

爲了打起精神好好學習，高中生小易早已習慣每天喝很多咖啡，去刺激他早已疲憊不已的神經中樞。爲了能夠升入高一級的學校，從10歲開始，他的假期都在各種課外培訓班中讀過。

在這個龐大的應試教育系統裡，辛苦的不僅是學生，教師也在苦苦掙扎。人生路上的無數選擇到底怎樣纔是正確的，它的終點到底是怎樣的，我們都無從知道。

本文作者爲深圳在讀高中生，他採訪了同齡人，並寫出了他們的心聲。

右手還在草稿紙上飛快地運算着圓的切線公式，左手早已緊緊握住一罐咖啡。

拇指熟練地頂起拉環，脖子微微上仰，目光仍然隨着紙面上那串計算過程移動，210毫升的液體就這樣流進了他的食道，在那裡，它們會和深圳的高中生小易上午喝下的另外兩瓶濃縮美式碰面，一起刺激他早已疲憊不堪的神經中樞。

咖啡不僅是上班族的燃料，在繁重的課業壓力之下，中學生年輕的身體也不得不使用這類具有刺激性的飲品提振精神。

2016年，北京市疾控中心對北京6~17歲青少年的咖啡因攝入量進行了評估，數據顯示，在被調查的八百餘名學生中，含咖啡因零食食品的比例爲42.45%。

2020年論文《北京市6~17歲兒童青少年咖啡因攝入狀況評估》

小易說，每天早上，在他們學校打水間的水槽垃圾簍裡，都能看到堆得滿滿的含咖啡因固體飲料的包裝袋。

和深圳市大多數學校一樣，該校規定的學習時間從早晨七點半開始，直到十點晚自習結束，除了就餐和午晚休時間，學生每天大約需要在教學樓內待上十個小時。

“他們都卷瘋了，實在是拼不過，如果喝這麼多咖啡上課還是會睡着，那我也只能躺平了。”小易這麼形容自己的生活。

身處日夜嚴格管理的校園，他始終有一個問題縈繞心間：如果將高中生活比喻爲一條賽道，18歲前他們已經在全力奔跑，那麼18歲後他們要面對的將是個怎樣的世界？

在這條賽道上，選手和教練員都在想些什麼呢？

一、無法成爲海德格爾

曾經被冠上“教育荒漠”帽子的深圳，正在加大對教育的投入，“年薪30萬”招聘中小學老師的新聞屢見不鮮。

2021年，小易所在的學校從內陸省市引進了許多一線教師，其中一位教師向他透露，他南下深圳的一部分原因，是實在無法再接受當地學校“寒暑假只放一個星期、半個月回一次家”的做法。

最近他聽到消息稱，河北衡水中學的高三複讀班將進駐深圳，60個招生名額在一分鐘內被搶完。雖然該民辦招生機構的宣傳操作很快就被教育部門叫停，但是，他感到這團來自內陸的陰雲正漸漸覆蓋在他的頭頂之上。

網傳的“深圳開設衡中復讀班”招生行爲被教育部叫停

他的一位好朋友在深圳另一所重點中學就讀，該校的校園管理以嚴苛聞名。下午5:30，最後一節課結束，6:30旋即開始晚自習。短短的一個小時，就是他們一整天的自由時間，包括洗漱和娛樂。

小易曾經是一個在人羣中領跑的孩子。中考那年，他以深圳市前500名的分數考進了當地最好的高中之一，而同年，深圳市的普高錄取率不足50%，這意味着，有5萬考生會在初中畢業後被分流到職校，或者在受教育的道路上止步。

2020年，全國除了港澳臺之外的31個省級行政區中，普高錄取率在60%以下的省或區域就有20個，中學生在中考的時候就體驗了一把“千軍萬馬過獨木橋”，要在獨木橋上勝出，時間、金錢與努力缺一不可。

小易第一次走進教輔機構的年齡是十歲，當時的他也萬萬沒有想到，直到16歲教育部正式吹響減負的號角之前，他的假期都將在課外培訓班中度過。

《沒有起跑線》截圖

2019年，他升入初三。父母爲他的學業感到焦急，一籌莫展的他們唯一能做的，就是在教輔機構的前臺一次又一次掏出信用卡。他在機構報名了語文、數學、英語、物理和化學培訓班，每門課2.5小時，一節課240元，每個週末，他要在機構裡待上12.5小時，用掉1200元。

同樣是在2019年，深圳市統計局發佈的深圳市在崗職工的月平均工資爲10646元，平均每週2661.5元。

小易認識到自己比其他同齡人享受了更好的條件，這份“優待”也成了他的壓力。他的理想是成爲馬克思、羅素、海德格爾這樣用自己的學說影響和改變世界的哲學家，但是，爲了更好地就業，他在和父母溝通之後，還是選擇了理科高考，未來爭取考入在就業市場上更受歡迎的信息技術專業。

“ 我只是一個普通的工薪家庭孩子。 我的背景，沒有辦法支持我去做自己想做的事。 ”

二、清北班的班主任

小易覺得自己就像馬爾庫塞口中單向度的人，被社會和他人裹挾着做出選擇。

辛苦的不僅是學生，教師也在這個龐大的應試教育系統裡掙扎。

無繮今年30出頭，是深圳一所中學的語文老師。無繮是他給自己起的筆名，閒暇時候，他總愛寫一些“沒有人看的詩”。

《我在未來等你》劇照

他說，沒有繮繩代表着擺脫一切束縛，但也意味着失去了方向。這個詞，也許是對他生活的高度概括。

幾年前，他還在一個北部省份的省會中學執教。在那裡，時間過得很快，又很慢。每個人都在用盡全力讓一天更接近24小時——一分鐘是一個英語單詞，五分鐘是一首古詩，十分鐘是一道數學大題，每一秒都顯得那樣飽滿、那樣充實。但教學樓裡處處掛着的高考倒數板和精確到秒的電子計時器，又讓人覺得時間飛逝。

每天早上六點，無繮總會提着從樓下包子鋪買來的早餐走進教室。那時候，學生們已經在班上坐得滿滿當當。

等到課代表開始領讀，他纔敢走出教室，大口大口地嚥下早已變涼的包子，一抹嘴，又走回班級，這時，學生通常讀完一篇古文的三分之一。

他也曾經想過要在熙熙攘攘的生活裡增添幾分從容，於是每天在包子鋪裡買來的早餐都絕不重樣。但他很快就發現自己做的一切不過是徒勞，包子的種類數來數去也只有寥寥幾樣，總有一天會讓他感到厭倦。

每天五點半，他坐上學校的班車。並不是自己沒車，他只是擔心睡眼矇矓看不清路，坐在班車上還能多眯十多分鐘。

在當地教育廳發佈的《普通高中新課程編排的指導意見》中，每個高中的周課時只有三十五節，但在他曾經執教的中學，每週學生要在週一到週六上完四十八節課。放學以後，除了吃飯和洗漱，還有四個小時的晚自習時間，直到十一點宿舍準時熄燈。

這在當地並不是秘密。延後放學時間、取消雙休、縮短寒暑假，是學校心照不宣的提分技巧。每天多上一節課，每週就能多上六節課，三年下來就是三萬七千五百分鐘，摺合大約26天，憑空多出一個月。

2016年，無疆離開了北方，那年他所在的高中出了三十多個清北生，位列全省第一。但就在高考前不久，有個學生從高處跳下，結束了自己的人生。

《墊底辣妹》劇照

他難以面對悲痛的家長，後來他常在夢中回到那個場景——墜樓的學生站在高高的樓頂。午夜，無繮總是驚醒。

還沒開學，他就辦理了離職，南下深圳，入職的是一所名聲在當地沒那麼突出，甚至稱得上普通的學校。

他曾經的任教經歷頗受該校教務處主任器重，入職後，旋即被任命爲“清華北大班”的班主任，這個班級有一套獨立的課表，一週六天。

他原本做好了努力融入新環境的準備，但來到新學校後，他發現，這裡的變化並沒有他想象的那麼明顯。

三、追夢之路

無疆喜歡球場上學生的笑容，他如今常常在放學後爲自己班的籃球隊吶喊助威。

但年級長在班主任會議上多次強調，儘量少讓學生們在課外活動上耗費太多精力，並設定了許多不允許進入球場的時間段。

作爲“清華北大班”的班主任，無疆壓力不小。2021年，清華北大在廣東省的招生人數約爲200人，不到同年北京市海淀區的一半。對於任何一所處於中游的廣東省高中來說，每多一個考入清北的學子，意味着該校在全省高中排名榜上幾十名的飛躍。

只是在清北成功者身後，是“一將功成萬骨枯”，廣東省的高考人數通常保持在70萬以上，在其中，只有不到一半的人能夠考上本科院校。

很多孩子從小的目標就是精英大學，深圳高中生餘弦小時候的夢想是考上哈佛。她的父親畢業於清華，母親畢業於北大，生在這樣的家庭，她從小就比同齡的孩子更早認識人們口中的“名校”，父母的學歷，是她對未來自己信心與驕傲的來源。

在通往夢想的路上，每一步她都需要做到“最好”。小升初的時候，她在深圳最頂尖的幾個初中間來回奔波。回想起那段日子，她印象最深刻的是幾百頁厚的《小升初百科知識》和《必背古詩800首》。

不過隨着年齡的增長，餘弦身上那種“與生俱來”的自信慢慢消失。她會素描、圍棋、鋼琴，尤其擅長數學，但她覺得自己在所有的長處上都只能做到半桶水，“高中填綜合評價的時候，我和媽媽一起翻我的各種證書，零零散散擺了一地。我試着把它們擺成一朵花的形狀，可怎麼嘗試都歪歪扭扭。”

餘弦有一位表哥，“瘋了一樣讀書也沒讀出什麼名堂”，他沒能考上深圳最好的高中，高三下學期，表哥得了抑鬱症，成天把自己悶在房間裡畫畫，最後只去了一所極其普通的大學。

和表哥一樣，高二上學期，餘弦確診了中度抑鬱。從全國範圍來看，中學生患抑鬱症的現象已經引起了社會重視，2020年9月11日，國家衛生健康委辦公廳印發了《探索抑鬱症防治特色服務工作方案》，其中特別提出，各個高中及高等院校將抑鬱症篩查納入學生健康體檢內容。

調查顯示，高中生重度抑鬱的檢出率高達10.9%～12.5% | 圖源：《國民心理健康報告（2019-2020）》

餘弦曾經有一個月放下了學業，專心休息，重回學校後，原本位於年級前列的她下降到了三百多名。不知道是什麼時候起，她突然發現不得不接受自己沒有想象中那樣優秀，“哈佛”已經不再是能夠隨便掛在口邊的名詞。

確診抑鬱症的日子裡，餘弦時常不去學校，閒暇時間就往劇院裡跑。戲劇給予了她深厚的力量，人物的悲歡離合與離奇命運強烈地吸引着她，坐在觀衆席間，餘弦開始萌發出成爲幕後導演的想法。

她想放棄曾經走過的路，參加藝考。起初，她並沒能說服老師，更沒能說服父母，甚至無法堅定地說服自己。戲劇性的一錘定音來自心理醫生，那天，她對餘弦和陪同她到來的母親說：“既然學習沒有動力，那就去做有動力的事情。”

在旁人眼中，餘弦是在人生的岔路口走上了一條人跡罕至的小徑，但在她自己心裡，她終於走出了那條沒有終點的環形跑道，真正開始在屬於自己的賽場上，像個孩子一樣，跌跌撞撞卻無所畏懼地前行。