她的故事／「一個有柏金包的妻子，是成功男人的附屬品」為何大家都想要一個柏金包

曼哈頓是個奇妙的地方，它會把心底的慾望暴露出來，你會看到慾望最真實的本質。我漸漸知道，凡是住在上東區的人，我們的慾望，我們的身分地位，要看某幾樣稀有物品，也就是那些「不可能得到的東西」。…

女生私房話

電影裡常看到上流貴婦超跩的顏藝，彷彿有錢人都是愛搞特權討厭鬼。但是有錢真的會讓人沒了同理心嗎？身爲人類學家想要打入曼哈頓高級社區的作者溫絲黛．馬汀告訴妳…「一點都沒錯！」。《我是一個媽媽，我需要柏金包！》從人類學的角度看特權階級如何玩弄階級歧視，帶來幽默嘲諷的曼哈頓上東區臥底觀察報告～

示意圖。圖／達志影像

文／溫絲黛．馬汀

一個包不只是一個包。我十分確定一切的努力都是值得的，就像我確定柏金包買來的時候，一定會裝在一個大大的、綁着棕色緞帶的橘色盒子裡。我說真的，盒子打開的時候，你會看到有一定厚度的包裝紙被折成一個小枕頭，讓包包躺在上面。已經在曼哈頓待了二十年的我還確定一件事：我正在踏上一場特殊的征途——這場征途太老套，說出來會被笑，買包包是全天下最無聊的小事——這是那種我最討厭紐約的時刻。這是另一種版本的搶學校，以及另一種版本的「在餐廳要求好一點的位子」。（我懷二寶快生的時候，對萬事萬物的忍耐已經到達極限，例如我受不了紐約安排誰得坐在哪的勢利眼習慣。我走進餐廳時會剋制自己的不耐煩，甜甜地告訴服務生或餐廳經理：「麻煩直接給我好位子，這樣我們雙方都省事，不用走一遍我抱怨位子不好，然後你還得幫我換桌子。拜託你了。」）我知道追尋柏金包的過程會讓我精疲力竭，心生怨念。如果我不屈不撓而且還非常幸運，跳完所有需要跳的火圈，就真的買到心心念唸的柏金包，我甚至可能感到失望，但我不管。

我光是下定決心真的要買柏金包，那個考慮的過程就讓我疲憊不堪。我發了狠，誰要是敢阻擋我，我不會放過那個人。曼哈頓是個奇妙的地方，它會把心底的慾望暴露出來，你會看到慾望最真實的本質。我漸漸知道，凡是住在上東區的人，我們的慾望，我們的身分地位，要看某幾樣稀有物品，也就是那些「不可能得到的東西」。柏金包代表着很多意涵。即使富裕如上東區，在這個物質過剩的世界，它代表着求而不可得的痛苦。柏金包的確代表着一個你想要的物品，然而它真正的本質是誠心盼望、無止盡地等待，接着失望，求而不可得，包上的一針一線都是血淚。

————

你捫心自問，爲什麼曼哈頓的每一個人，包括你自己，都想要一個柏金包。你問，爲什麼每個人都像發瘋一樣想要一個柏金包。當你這樣問自己的時候，很容易陷入跳脫不了的邏輯。這個問題的答案不證自明——因爲就是想要。當然，你可以套用複雜的符號學理論，例如紐約這座城市看重特權與成功的意符（甚至到了執着的程度），柏金包是一個符號，代表着人上人的地位，特別是對女人來說，柏金包意味着最終極的身分地位。能給女人柏金包的男人，連帶也是最有權有勢的人。我請教過曼哈頓臨牀心理學家史蒂芬妮‧紐曼（Stephanie Newman），她對柏金包的看法是：

一個擁有柏金包的妻子，是自戀的成功男人絕佳的附屬品。老婆有柏金包的男人，將得以證明自己有多厲害、多高人一等——他有能力給女人如此昂貴、如此稀有的物品。

圖／時報出版《我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》

意猶未盡嗎？前往「讀書吧」購買本書電子版，結帳輸入【udnstyle】折扣碼，即享 85折優惠！

【本文摘自時報出版《我是一個媽媽，我需要柏金包！：耶魯人類學家的曼哈頓上東區臥底觀察》，由讀書吧電子書提供。未經授權，請勿轉載】