蘇東坡爲何成了文藝家？

◎唐山

“以宋詞比唐詩，則東坡似太白。”這是王國維先生在《人間詞話》中的定評。

其實，蘇東坡從未自稱文藝家，蘇門中人亦反對類似說法，秦觀便認爲，這是“意欲尊蘇氏，適卑之耳”。生命的最後一年，蘇東坡給親戚蘇伯固寫信，並未提及自己的那些“千古名篇”，反而稱：“但撫視《易》《書》《論語》三書，即覺此生不虛過。如來書所諭，其他何足道。”

然而，少有人關注蘇東坡的這三本書，《論語說》在南宋時便已散佚。

當然，不可否認蘇東坡的詩、文、賦、小令、慢詞、書法、繪畫等均稱當時一流。此外，他還是美食家、哲學家、實幹家、幽默大師……爲何蘇東坡如此多能？難道他是100個人的合稱？

美國學者艾朗諾的《散爲百東坡：蘇軾人生中的言象行》（上海古籍出版社，2024年7月出版）揭出真相：只有一個蘇東坡，只是先遭朱熹扭曲，再經元人塗改，後被明清文人集體誤解……在文藝家這個鏡像中，只有蘇東坡的倒影，水波流動，一散爲百，看上去無比豐富，卻不真實。

真實的蘇東坡究竟如何？本書呈現了接受美學的力量。

真正夢想的是出將入相

接受美學關注人物、作品被接受的過程。換言之，當我們說起蘇東坡時，未必是他本人，而是我們共同誤解的蘇東坡，從相關研究中，可得啓迪。

蘇東坡生於1037年，1061年考中制科（爲選拔“非常之才”而舉行的非常規考試）第三等。此試無一、二等，此前百餘年，僅一人至三等。宋仁宗稱：“又爲吾子孫得太平宰相兩人（另一是蘇轍）。”

顯然，蘇東坡是標準的傳統士大夫，以出將入相爲人生目標。

爲通過科舉，蘇東坡寫過許多散文，包括《留侯論》《樂毅論》等“代表作”，他後來自評：“妄論利害，攙說得失，此正制科人習氣。”頗爲不屑。

蘇東坡看重的是立德、立功、立言，但生不逢時：北宋積弊已深，又逢王安石變法。從結果看，變法增加了民間負擔，官員數量從1067年的2.4萬餘人，增至1080年的3.4萬餘人。

可不變法又不行，北宋供養125萬軍隊，1065年時，軍費佔政府全年支出的83%，司馬光的“節流”計劃已失敗，宋廷不得不轉向“開源”。

蘇東坡意識到現實困境：“以官買之價，比民必貴。”並試圖在理論上證明王安石錯了。蘇東坡發現，王安石信“心光”，掌握了它，便掌握了至理。“心光”高於感官認知，亦無法習得，只有集中心志，達到“一”的境界，方能悟到。

依據“心光”理論，王安石認爲儒家經典皆不可靠，遂竭盡全力，編出《字說》，試圖從造字中理解古人深意，卻搞成大笑話，比如：

姜（薑）：姜能彊（強）御百邪。

富：同田爲富。

貧：分貝爲貧。

這些毫無證據的望文生義，被王安石當成“以天地萬物之理，著於此書”，蘇東坡挖苦說：“以竹鞭馬爲篤，以竹鞭犬，有何可笑？”

怎麼也實現不了的“理越辯越明”

王安石犯了一個常見錯誤：將推論當成事實。既無邏輯印證，又無事實依據。

然而，蘇東坡也不掌握相應的思辨工具，致爭論只能在低水平的層面上展開——在王安石看來，蘇東坡無實際工作經驗，不足與論；在蘇東坡看來，王安石已陷入理性迷狂中，以爲靠直覺能掌握絕對真理，犯錯亦無法自知。

蘇東坡的見解不無道理，可他說不清楚，只好轉向人身攻擊，常以夾槍帶棒的方式。見人收藏金石，他扯到“世有好功名者，以其未試之學，而驟出於政”；友人贈茶，回信感謝，偏加上“草茶無賴空有名，高者妖邪次頑慵”……

蘇東坡成功激怒了論辯對手。新黨報復舊黨時，蘇東坡受害最大，差點死於“烏臺詩案”；舊黨復辟後，蘇東坡又是“元祐黨人”中被貶最遠的。

蘇東坡自稱：“餘性不慎語言，與人無親疏……必吐出乃已。”個性凸顯，本是“唐宋革命”的成果，但精神發展與現實未同步，他的好友黃庭堅說：“東坡文章妙天下，其短處在好罵，慎勿襲其軌也。”

黃庭堅說的未必對：沒有“好罵”，蘇東坡豈能“文章妙天下”？蘇東坡科舉成功的那些文章，並無新觀點，只因用語犀利，被當成新觀點。宋代士大夫好辯，卻做不到“理越辯越明”，反而造成私怨。蘇東坡也未能免俗。

他開創了宋詞的兩個傳統

在實際工作中，蘇東坡執行力強、有遠見、勤政愛民，卻因黨爭，一次次被貶。在詩作中，蘇東坡異常達觀，晚年被貶到廣東惠州，他寫道：“報道先生春睡美，道人輕打五更鐘。”他的敵人章惇看後大怒，說：“蘇某尚爾快活耶？”

在詩中，蘇東坡反覆提到陶淵明，其實二人境遇不同。陶是主動歸隱，蘇東坡是被動漂泊。贊陶是爲表達自己的快活，以激怒敵手。蘇東坡寫了很多參禪詩，但今天讚美，明天又嘲諷，表示不願受約束。蘇東坡還寫了《前赤壁賦》等，極言達觀，可在私信中，他常流露出憤怒、迷茫、消極的情緒。

蘇東坡把寫詩當成戰鬥，後人常批評他的詩中乏情，可讀者就是喜歡。一方面，蘇東坡找到了新的抒情方式，看似參禪，其實飽含生命關懷；另一方面，蘇東坡不想用詩來傳情，因爲他發現了詞。

35歲前，蘇東坡幾乎沒寫過詞，他承認不懂音樂，且他的詞往往唱不了。蘇東坡開創了兩個傳統，其一，以詞爲自傳，其二，將現實入詞。這前所未有地擴大了詞的境界，不論是否喜歡蘇詞，都會承認它是獨一無二、有個性的。包括書法與繪畫，蘇東坡都蔑視基本功訓練，強調發揮。

被貶期間，蘇東坡曾躬耕隴畝，爲五斗米折腰，甚至遭遇過暴力……我是誰？我該向何處去？如何度過今生……蘇東坡用詞、用書法、用畫來追問，因爲它們的規範不嚴格，可隨心所欲。

“製造蘇東坡”是死衚衕

蘇東坡去世時，好友道潛稱讚他經綸如古伊尹，辭章如班固與揚雄，雅量如東晉謝安，高才如諸葛亮，雄辯如子貢，識人如東漢郭泰……並沒提到李白、杜甫。

朱熹時，筆鋒突轉：“看東坡所記雲：幾時得與他打破這‘敬’字。看這說話，只要奮手捋臂，放意肆妄，無所不爲。”“東坡說得高妙處，只是說佛，其他處又皆粗。”

朱熹不喜蘇東坡，因蘇東坡與程頤交惡，稱其詐僞，並當面戲弄程頤。朱熹恨屋及烏，甚至討厭蘇東坡的書法，他說：“字被蘇、黃胡亂寫壞了，近見蔡君謨（蔡襄）一帖，字字有法度，如端人正士，方是字。”

朱熹意識到，蘇東坡的詩影響巨大，只有予以策略性的承認，才能加上“都不曾向身上做功夫，平日只是吟詩飲酒戲謔度日”之類的評判。在朱熹努力下，蘇東坡成了有才無德的詩人。

元代文人走向專業化，個人發展被限制在文學上，不免仰望宋人的自在，蘇東坡遂成追捧對象，到了明清，人們更是隻見蘇東坡高度自我的抒情方式，至於他的“治國平天下”，被徹底忽略，蘇東坡終於成了文藝家。

“製造蘇東坡”的代價，是讓蘇東坡難以理解——沒來由的創造力、過分張揚的個性、玩世不恭式的遊戲精神……名垂青史，僅僅因爲他的“文筆好”，可這恰恰是蘇東坡最反對的，他甚至提出：文章應句句有用，不必雕飾。蘇東坡夢想建功立業，卻意外成了瀟灑、自在、曠達、反內卷的代言人。層層濾鏡之下，遠離現實的假蘇東坡光彩照人，而那個愁苦、執着、誠懇的真蘇東坡，還能否歸來？

本書抽絲剝繭、針腳綿密，呈現了專業史學研究的睿智與真誠。有關蘇東坡的傳記多矣，我願視這本爲最佳。