司康乳酪與蛋糕

散文

那一夜我們離開月子中心，到對面的咖啡館，他爲我點了分司康，熱騰、飽滿、單純之味，附兩種醬，一爲蔓越莓果一爲甜奶油。

我們被安排在雙人座的位置上，桌面稍嫌低些，仿皮革的小沙發坐起來欠缺舒適感，雙腿些許侷促。

那時我晉升爲產後婦女，環顧四周，裸裎的鋼筋全塗裝成黑，高掛的電扇，冷氣的闊嘴張得相當大，汩汩的風搧翅而來，人聲沸騰。但沸騰的是他們，我感受到的卻是冷氣風涼，它們在我的髮絲間持續掀撥，我的太陽穴陣痛，襲擊腦門，我像是被罩在玻璃瓶中的花卉，頓覺人聲離我遠去，莫名的孤獨感。

尚未懷孕時，我們觀影屍速列車，電影一登臺，票房就轟轟烈烈殺得人們荷包見血。

我們就座，電影開播後滿場尖叫、畫面血腥，然而我開始無法專注了，因爲鼻塞，因爲喉嚨幹癢如千萬只蛆交錯鑽蝕，這感冒已持續兩週，身體疲態，更換了兩位醫師，止了咳的，藥效卻抵擋不住鼻涕直流，止了鼻涕的，咳嗽卻無止境地蔓延。我在受苦。

然而螢幕聲光映現他的臉龐時，我看見爍熠的滿足歡顏，那時我思考了些許問題：我爲何不說受苦中？我爲何只體貼他出於好意，而未曾感受自己？

然而他看到我嗎？

邊觀影邊擤鼻涕，忍住咳嗽數小時，我們走出電影院，喪屍奇形怪貌、血牙大口、運動員的彈跳力、參孫似的臂壯胸魁，都一再打擾我的平靜，我總在電梯門開啓的剎那想像他們竄出咬齧我。如此一週之久。

我突然思索起愛的形貌，又責備自己僞裝堅強，內核脆弱需要護衛，卻總是鋼鐵現身，何以如此。

眼前這分司康，我塗抹奶油，奶油與司康交融，但產後的我被高高在上的冷氣吹拂得頭殼位移，我緘口未曾吐露，只是默默咀嚼，想從中撈取過往的蜜。

後來我們轉住另一間月子中心。稍早它們談過，對方問了兩個問題：妳老婆是否感冒？妳孩子是否感冒？他如實回答，說是輕微。

我在孕期末尾因爲厭熱，常坐在冷氣底下讓風直吹，久了，就喉嚨發癢，但無論在醫院或在月子中心，他們都未曾將我和孩子隔離，我能親喂懷抱中的嬰孩，能想見他就見他，我的孩子也未曾因此被診斷需要服藥。

但我們轉到新的月子中心後，在量測體溫、檢驗母子咽喉後，他們斷定我與孩子皆感冒，後者得由他們全權照護。

因爲是頭胎，我對孩子充滿眷戀之情，恨不得每天懷抱他逗弄他，然而如今卻只能在螢幕中遙望他，才能看見孩子熟睡的神情、偶爾閃逝的微笑。

我認識的朋友說住月子中心是在度假，成天在冷氣房，產婦只需休養，三餐多樣化，吃剩的伴侶也能飽餐一頓，有些人在其間完成論文，有些人聽新手媽媽講座、享受洗髮SPA，但我無意如此，因爲我想念孩子。

在月子中心我不快樂，他擔心我染上產後憂鬱症，爲了消解我的悲傷，我們找了天去咖啡店吃甜點。那時我選了胴體紮實白淨，口感鏗鏘有調的乳酪蛋糕，切片、三角體型，上下由酥皮包覆，吃一口，我彷彿置身天堂。他見我臉上如鍍膜金，也跟着顯露幸福的笑靨，但那是後續恐怖事件中一小搓美滿的光影罷了。

因爲此後，我哺餵的雙乳，那左乳原本汩流的乳汁，突然有天禁絕阻塞。

初始，乳心左下方有硬塊感，他們說乳汁凝固其中，衝塞乳腺，以至於耗費手力，機器罩頂強力吸吮，它依舊頑固在乳房裡膨脹。硬塊如石堆疊逐步成塊壘，我們有些束手無策。

後來，護理人員說乳酪蛋糕是罪魁禍首，我的口腹之慾踩到地雷，事後回想，怎可歸咎一塊甜點，吃斯康佐奶油就安然無恙？根源會不會是我的鬱鬱不樂？

那陣子他一有空便陪我就醫，我們乘坐計程車到市中心的診所。女醫師聽完後力勸我們離開月子中心，怎可讓母親無法懷抱稚兒，但我們是新手父母，又不願麻煩雙方家長，且返家後我得一人獨力照顧，衡量能力，我交出膽怯的答案。日後，我們也嘗試網路上乳腺癌的偏方，但都未解除困境。

月子中心的護理人員用心爲我護理，但解得短暫的半夜之痛，卻無法持續消解我數晚依然塞奶的驚恐，那時她們也曾用消毒燒灼後的針挑起我乳間的小白塊，彷彿鯀的治水、大禹的疏通聯手醫治。那陣子，送餐人員敲門，開心地向我問好，並說恭喜產子，好好休養與用餐時，窗簾緊閉，逼近昏暗如煉獄般的寢室，大約讓送餐者想像不到粉紅色的窗簾竟然灰得如此哀傷歷歷。看見的是一縷魂，而非一個喜字。

護理人員也讓我看了乳腺癌最終的走勢。只見片中產後婦女的眉頭深鎖，在病牀上猶如祭祀前待宰的豬隻，我似乎聽見他們心中的哀號，恐懼朝我不斷警醒重擊。

乳房的「韻事」—這曾經嬌媚之物，婀娜或母性的，如今腫脹成焰，熾燙如一顆我極力想甩去的肉瘤，真是諷刺至極。後來，他忙碌工作，其餘殘局我得自己收拾。

幸得妹妹給了乳房醫療的工作坊，遠在板橋，我於是一週兩次拿着他慷慨給予的金錢，搭高鐵、捷運直達院所。

猶記前往高鐵的路上手機傳來朋友到吳哥窟旅行的照片，她站在盤結曲屈的樹體前，葉影投遞的閒涼籠罩她沉靜的臉龐，她說與丈夫來此快樂遊玩，感謝我的推薦，我回得歡欣，掩蓋憂愁。

抵達車站，寬廣的商店街，兩側是連綿的商店與熱食，人羣往來，笑聲滿布但我絲毫無感。前往院所的路上總會經過一間麪包店，自從乳房發出警訊後，那些糖與油便從我的生活撤離。

我望向櫥窗內擺置整齊的德國領結麪包、法式長棍，以及無數以健康爲名製成如囊橐的雜糧麪包，內心沉悶。然而若時間寬裕，我仍會走進麪包店，在那滿眼的麪包與甜點前垂涎。

後來離開月子中心，我在育兒的勞苦中身心逐漸崩毀，對愛情與婚姻重又詮釋。此後我與他再不曾一起吃過甜點，爲了身體健康對甜點也膩了些，偶爾淺嘗輒止，但終有免疫護體。

追索與甜點互動的往事，似乎也勾連我生命的點滴，如今仍會迷戀的除古早味蛋糕，別無其他，因爲那是父親的最愛，也是我童年的回憶，也許經歷風浪，才明白那是愛的真諦。