「死過一次」後勇敢重生！在抗癌路上得到的溫暖，要源源不絕的散發出去

示意圖／freepik

我不是老師，臺下卻成了我的學生

「如果交往多年的女朋友，罹患了乳癌，可能會影響生育，你會繼續跟她交往的請舉手！」

「如果你喜歡一個女孩，但那個女孩很誠實地告知你，她曾罹患乳癌，可能會影響傳宗接代，你會繼續跟她交往的請舉手！」

以上是我在中國醫藥大學醫學系受邀演講，對學生們發問的問題。

從原先只有一兩位願意表達意見，到後來發現，願意跟癌症病友交往的舉手比例變高了。

此時，我會以90 度鞠躬，對這些願意學員們表達感謝之意。這個問題，我也想問問正在看著書的你！

塑造新生命，感受這世界的幸福環抱

蔣公說：「生命的意義，在創造宇宙繼起之生命。」名人說：「尋找生命的意義，是件最沒有意義的事。」

我沒有特別去尋找，什麼是我生命的意義？只是走着走着，突然回頭去看的時候，欣見自己塑造了一個新的生命。

而這個新生兒，穿越自己的恐懼與障礙，敞開心，去環抱這個世界，爾後，世界的幸福擁抱了她。

探索與學習的過程裡，極幸運地遇到了之前擔任中國醫藥大學社工室――龍紀萱主任，記得那是一場癌症音樂會，當主持人靳秀麗小姐開口：「來！我們跟左右邊的朋友牽起手來！」

此時無法與人觸碰的我，立刻說明了我的抗拒，龍主任非但沒有感到驚訝，還同理地說：「沒關係，我們可以不要牽手，但我可以給妳溫暖。」因爲這樣，我哭了。

抗拒是因爲恐懼，我害怕與人互動，源自於治療期間，先生情緒化的暴力，我不知道伸出手來，將得到傷害？還是得到愛？

未知使我恐懼，恐懼使我抗拒。

「我發現妳是可以主動跟人家握手，但是人家要靠近妳的時候，妳好像就開始逃離。」從音樂會離開之後，我和醫師朋友說起了這件事，他看出了我的抗拒，於是導引我。

「今天，妳的功課，就是和我們這個屋子裡面的每一位練習握手，以及擁抱。」聽完這個指令之後，我都快哭死了，這裡有6、7 位耶，但我沒有完成就回不了家。

我應該是在驚嚇中把事情做完了，因爲他們就是這樣告訴我的。

經過幾次的練習，我比較適應了。

克服恐懼，成爲舞臺上的分享者

回過頭參加病友活動的時候，再度遇到龍主任。我告訴她，我克服了恐懼的事，謝謝她當時沒有強迫我，而只是給我溫暖。

於是，拍下一張照片，寫下感謝的文字，也因爲這樣，串起了我跟中國醫藥大學醫學系的緣分。

龍主任把我介紹給醫學系的許儷絹老師，讓我在病人的關懷與實踐課程裡面做分享。

第一次是3 位病友一起參與，我在臺上還是忍不住情緒，數度哽咽。但一開始就堅持不準備底稿，隨興演出，就讓第一次的醫學院分享順利完成。

2009 年之後，因爲報告異常，感覺又死過了一次，於是決定將我曾經感動的故事，以及因爲得到愛而得到啓發的歷程，打算跟未來的醫生們分享，期待他們在對待病人的時候，可以遇見一個像我這樣的人，協助她，幫忙她，找到自己。

因爲願意引導的起心動念，懂得的人就會自己前來尋找，那些不理會的人自然就會遠離……。

我期待他們在臺下聽見我的故事，讓我曾經得到的愛，可以源源不絕的散發出去。

因爲感動，因爲經歷，因爲挫折，也因爲樂於分享，在醫學系分享的機會增加了，我也因爲被需要，而讓自己有了更多的練習。

無袖衣服，只爲展現歷史傷口

每一次參加生命教育的分享，不管天氣極冷或多熱，我永遠只能穿上無袖的衣服，只爲了方便在課堂上現身說法，給醫學院學生們看見歷史的傷口――患部單側淋巴全取，胳肢窩凹陷的痕跡。

記得有一年3 月，爲了尊重來聽課的學生，特地做了美髮造型。當日天氣尚有寒意，美髮店的老闆娘問我：「天氣並不熱，怎麼穿這麼少？」

「這樣纔有辦法讓學生們看見歷史的痕跡！因爲現在幾乎都先做前哨淋巴檢測，之後才做處理，所以現在淋巴全拿的人是相對少的族羣。我幾乎算是乳癌治療進化史上，屬於歷史的產物了。」我回應。

後來老闆娘又說了：「陽光還沒有那麼熱，妳怎麼就那麼黑啊？」哦，直接打中痛處！

「人們都說一白遮三醜，可我又不醜，做啥要白！」老闆娘被我的快速回應嚇了一跳，趕忙說着抱歉。

其實，一輩子的夢想就是「白」，甚至爲了想要變得白一些，想過去打美白針，但醫生並不建議這麼做。

所以這輩子想變白，應該是機會渺茫了。

等到中午過後的課堂演講，臺下學生們已經有點睡意，我就開口講了爲了你們特別去整理頭髮，然後發生以上對話的故事……。

有些學生忍不住的笑了出來，許老師趕快接話：「哎唷，有人聽懂了耶。」

適時幽默一下自己，其實可以化解尷尬，雖然我不擅長做別人的老師，但分享自己的故事，又哭又笑，我還算是在行的啊。

《此生借過》。 圖／博思智庫出版

本文摘自《此生借過：人間癌關行走，陪伴姊妹們重生的志工路》，2019/08/29 博思智庫出版