書摘／林青霞認昔是「科技白癡」 因她獲自信搖身成作家

林青霞暢談寫作生涯中的貴人。（圖／SWKIT 鄧永傑攝）

第一本《窗裡窗外》是寫在稿紙上，調度段落需要剪剪貼貼，很花費時間。第二本《雲去雲來》裡只有一篇〈仙人〉是用電腦打字出來的，我是電腦白癡，斷斷續續的打，思緒也不完整，非常傷腦筋。自從楊凡介紹我用iPad的app寫作，直到現在我都是這樣寫文章。原來我認識的三位知名大作家董橋、白先勇和金耀基至今都還是寫在紙上的。

回想十八年前初開始寫作，我還不會使用電郵，那時也沒發明微信和WhatsApp，我經常從夜半寫到天明，早上六、七點就傳真給朋友，然後睡覺等迴應。現在方便多了，用iPad調度段落只需一秒鐘，塗塗改改也方便。手指一按，無論電郵、微信、WhatsApp，一分鐘之內上海、香港、臺灣、新加坡、巴黎、紐約、瑞典可以同時收到，並且即刻得到迴應。

林青霞生日。（圖／SWKIT 鄧永傑攝）

寫作讓我的改變很大，我會關注身邊和周圍所有的人、事、物，並投入感情。任何事都可以成爲我的寫作材料：女兒的狗狗安樂死，我特別趕回家陪伴她並見證這個過程，我會去查安樂死的資料，瞭解這個生死歷程，也爲女兒和她的寵物留下紀念，寫成一篇文章，名爲〈感受〉；我的右眼珠動手術的時候，心裡想的是可以把整個過程寫進文章裡，所以不覺得手術可怕，後來將這個經歷寫成〈我的右眼珠〉一文；手機掉進湖裡，我的心情起伏很大，也意識到自己的反應很不尋常，充滿戲劇性，便以這個體驗作爲〈手機〉的開頭。小女兒勸我最好別登，她很酷，認爲手機掉了這麼小一件事，哪裡需要寫一篇文章刊登；〈玫瑰的故事〉也是撿到的題材，在澳洲的玫瑰園見到主人，感覺他有故事，因此數次前往拜訪；一直想寫篇關於打麻將的文章，正巧看見五歲小孫女認真打牌的可愛相，靈感不期而至，很快寫成〈書房　輸房〉一文；〈流星〉裡那兩個故事，早前曾經分別寫過，自己總不滿意，這次藉着天上劃過的流星就把兩個毫不相干的故事串在了一起；還有，我學京劇學畫畫這些事都成爲自己書寫文章的素材。

我和金聖華經常在電話裡聊寫作題材，聊完大家分頭去寫，寫完再交換意見，開心得不得了。她一直是我信心的源泉，每次我把文章的開頭讀給她聽，或是將初稿傳給她，得她認同後，便更加有信心把它完成。其實聖華對我的文章比我自己有信心多了。每當我寫不出東西的時候，她的提示和鼓勵有如醍醐灌頂，當堂令我茅塞頓開。

都說寫作是一條寂寞的路，可寫作治癒了我的寂寞症，當我全情投入寫作之時，我忘了甚麼是寂寞。每完成一篇，我會發給五湖四海各路英雄，跟大家研究、討論，聽取他們的意見，經常興奮得睡不着。

《青霞小品》書封。（圖／時報文化出版提供）

我的第四本書，跟前三本《窗裡窗外》、《雲去雲來》和《鏡前鏡後》有些不同，主要是想着開開自己的玩笑，也希望在苦悶的疫情生活中博君一笑。因爲都是些生活中的小事情、小細節，所以便取名《青霞小品》。

在此我想謝謝幾位在寫作的道路上，給我最真誠最寶貴意見的英雄們。

謝謝臺灣的幸丹妮，是她最早鼓勵我寫作，我每篇文章她都仔細的閱讀不止一次，在我還沒愛上讀書的時候，她便送我一套蔣勳的《紅樓夢》有聲書，還有一套用小楷寫在宣紙上，又輕又軟、方便拿着歪在牀上看的《紅樓夢》，並囑我要把這書放牀頭，每天翻一翻。她不斷的從臺灣寄書給我，我的書架最開始放的書，幾乎都是她送的。我寫《窗裡窗外》只是回憶我在影圈的日子，她指點我要往裡面挖，要有自己的思想，當時我都沒看過幾本書，也實在挖不出甚麼來。

謝謝上海的賈安宜，她是我最認真、最忠實、最熱情的讀者，每讀一篇，都很興奮的與我分享她的感受，有時候也幫我看看錯字，提一點意見。

謝謝香港的王冰，她看完我的文章後會默默的傳WhatsApp給我，把我文章不順的地方捋一捋，經她捋過之後通順很多，但她很謙虛，讓我不要告訴別人。

謝謝新加坡的餘雲，她有數十年做編輯的經驗，有一雙銳利的眼睛，可以在最短的時間指出我文章的錯字和標點符號問題，並提點我補充內容豐富層次。她特別喜歡看書，只要讀到好文章必定傳給我，看到好書也會推薦給我，自認識她以後，我多數是一整套一整套的買書。

謝謝香港的趙夏瀛醫生，她總是不厭其煩的寫上大篇讀後感，仔細表達她閱讀中的所思所想。

謝謝瑞典的江青，她總是有話直說，絕不拐彎的給我批評指教，啓發我重新思考。

謝謝港大黃心村教授和正在巴黎工作的胡晴舫給我寫作上的寶貴意見。

謝謝董橋，我每篇文章定稿後傳給他，總會獲得兩句金玉良言。

謝謝金聖華，我的繆司！如果沒有她的鞭策，書店裡就不會有林青霞寫的書，我的人生也就不會那麼有趣。

謝謝金耀基校長、李志清老師在百忙中抽空爲我的新書寫序。

最後，要謝謝白先勇老師，他不時肯定我的寫作，還口頭頒我一個作家獎。

他們都是我的好朋友，也都是我寫作之路上的貴人。

二○二二年六月十一日於印尼峇里島海上

2023年臺北國際書展，時報出版活動資訊。圖／時報文化出版提供