【書評‧散文】果子離/回望時光糖廠,細品人間滋味
《吃冰的滋味》書影。(圖/時報提供)
推薦書:古蒙仁《吃冰的滋味》(時報出版)
古蒙仁新近推出的散文選集,選自十三年來七本著作,他發揮編輯長才,以時間爲經,空間爲緯,以成長環境對應生涯發展,復以副題「我的人間告白」爲作品定位,書名則定爲《吃冰的滋味》。何以選擇如此平凡的書名?主因是同名篇章一九九七年選入教科書後,年復一年,不論版本,近三十年來都不曾於國中國文課本中缺席。
正是這篇他自譽爲國民散文的小品文,讓他躋身課本作家,每回應邀赴校園演講,風風光光,在相對之下顯得寂寥的寫作生涯中算是頗堪告慰之事。
儘管張瑞芬不以爲然,認爲這篇吃冰小品不是古蒙仁最好的作品:「既無古蒙仁報導文學的社會諍言本色,也談不上古蒙仁散文中的優選之作(不知據何選出,恐怕只是課文的安全考量)。」但課文挑選本來就不是文學獎評比,最好文章內容與學子有共同經驗,並引發共鳴。
但張瑞芬所云也有道理。從這部精選集也可看出,尚有多篇都可選入。一來他的作品,形式、主題、寫法中規中矩,傳達的理念、價值觀雖不說教,但都符合主流中道,有益人心。這點固然是古蒙仁的作品特色,但若說他的文章有助於學子的寫作能力,主要還在於可藉此練習如何於日常生活中搜羅尋常可見的素材,並且綴連成爲相當的篇幅。從這本精選集可見古蒙仁獨到的功力,不論什麼主題,各篇篇幅都不短,沒有一篇是真正的小品,即使被稱爲小品的〈吃冰的滋味〉其實也達三千字,於古蒙仁是小品,對一般人可能是長文了。
選集中各篇形式劃一,概以數字標段,三至八段不等,皆具分量。偏偏篇篇述舊敘事的內容都很尋常,不論童年追憶、家族記事或文壇交往,既無大風大浪的人生可表,也沒有奇人奇事的見聞可說。歲月無波瀾,何以文思泉涌動輒拉出數千字?
古蒙仁並未一魚兩吃把報導文學寫作時長期蹲點、上山下海、深入現場所得的素材寫進散文中,但細密觀察、敏銳感受等採訪工作所培養的特質,也悉數表現於散文裡,他總能在下筆前,訂定主題,浮想聯翩,將生活中觀察感受所累積的素材串聯鋪排成篇。即以〈同心公園〉爲例,這座小型公園並不顯眼,與你我住家周遭的社區公園沒什麼兩樣,一般寫作既無傳奇逸聞,通常兩三百字淺寫即止,但古蒙仁就有本事,從公園硬體設施開展,從圍繞着公園的童年趣事寫到成長滋味,大開大闔,洋洋灑灑近六千字。
古蒙仁的作品風格穩健,語氣平和,語速平均,語風平實。這樣的文筆,用來緬懷舊事,滋味更加深長。《吃冰的滋味》最好的幾篇寫的也是小鎮人文風土,例如虎尾糖廠的興衰史,以及相關的人情世事。一如陳雨航述寫他的時光電廠,古蒙仁則回望他的時光糖廠,從童年往事寫到紅塵俗世,都是時空交錯出來的雋永好文。